假設(shè)有人向你提問(wèn)：“日本是否屬于亞洲？” 由于這近乎常識(shí)性的基礎(chǔ)問(wèn)題，大多數(shù)人或許會(huì)覺(jué)得無(wú)需作答。然而，若將此問(wèn)拋給當(dāng)事者日本人，情況則遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。因?yàn)榧幢阍诮裉?，仍有不少日本人?huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題猶豫不決、難以立即回答。當(dāng)然，他們并非否認(rèn)日本地理上位于亞洲的事實(shí)。只是在心理或集體情感層面上，他們傾向于認(rèn)為亞洲與日本是相異的。這種現(xiàn)象的根源，深植于日本獨(dú)有的近代化經(jīng)驗(yàn)之中。其第一顆紐扣，便是“脫亞入歐”的理念。我們所知的“近代日本”社會(huì)，正是在這一口號(hào)所標(biāo)榜的、與落后亞洲的差異化、以及與先進(jìn)西洋的同一化方向中形成的。

有一句耳熟能詳?shù)恼f(shuō)法：“近而遠(yuǎn)的國(guó)家”。意指地理上鄰近，情感與文化上卻感覺(jué)遙遠(yuǎn)的鄰國(guó)。若追溯此表達(dá)的源頭，恐怕要?dú)w結(jié)到福澤諭吉的《脫亞論》。福澤主張，應(yīng)“遠(yuǎn)離如中國(guó)、朝鮮這般固陋的東方惡友，與西洋文明同甘共苦”，這才是近代日本應(yīng)循之道。此主張?jiān)诋?dāng)時(shí)屬于常識(shí)范疇。那是一個(gè)報(bào)紙社論（《時(shí)事新報(bào)》，1884年11月11日）以“日本不應(yīng)是東洋國(guó)家”為題刊登也毫無(wú)違和感的時(shí)代。脫亞論底層流淌的，是西歐帝國(guó)主義所傳播的“文明／野蠻”二分法的世界觀。脫亞論的主要論點(diǎn)在于遠(yuǎn)離被舊習(xí)束縛、改革消極的亞洲，其目的在于否定那種即便對(duì)文明化態(tài)度積極的日本，也仍將其視為亞洲一部分的西洋視線。因?yàn)樵谖餮髣?shì)力眼中，只要日本仍被視作亞洲一員，就隨時(shí)可能成為侵略的對(duì)象。

“亞洲”這一名稱，是歐洲人創(chuàng)造的。古希臘人稱“日出之地”、“東方”為“Asu”，“Asia”一詞由此衍生。18至19世紀(jì)，歐洲為從東方的“他們”中區(qū)分自我，并構(gòu)建地理與文化統(tǒng)一體，便活用“亞洲”這一術(shù)語(yǔ)，以自身價(jià)值判斷為框架觀察并裁定亞洲，捏造了亞洲的地域一體性。換言之，亞洲/東方，是歐洲白人社會(huì)為確立其優(yōu)越的自我認(rèn)同，并在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上支配劣等的非西方有色人種而發(fā)明的空間性“他者”。

◇ “日本性”是如何被建構(gòu)的

“在非西方國(guó)家中，唯有日本成功實(shí)現(xiàn)了近代化”——日本人自身的這種自我認(rèn)識(shí)，為他們提供了從亞洲剝離自我、獲取第三種獨(dú)特身份的動(dòng)機(jī)。其最初的嘗試，便是始于19世紀(jì)末、以西洋史、東洋史、國(guó)史（后改為日本史）三分科體制為起點(diǎn)的歷史學(xué)科體系，這亦是日本的發(fā)明。借此，日本得以逃避自身雖常言亞洲之后進(jìn)性、卻根本屬于亞洲一部分的矛盾。想象并主張一種以亞洲為中心、歐亞大陸西端為歐洲、東端為日本的三極構(gòu)圖，對(duì)日本而言，是既能主張自身相對(duì)于亞洲的先進(jìn)性，又能主張與西方對(duì)等性的、最佳的地緣操作。

對(duì)日本人而言，亞洲是確證自身近代性的、后進(jìn)而停滯的空間?！拔覀兣c他們不同，故我們非他們”——以這種否定方式構(gòu)建自我認(rèn)同，是人類社會(huì)肇始以來(lái)便已固化的慣例。與對(duì)方的文化差異愈顯著，則“我們”與“他們”的邊界便愈明確，為此，這種差異常被向更否定的方向夸張，甚或有時(shí)被捏造。對(duì)于在戰(zhàn)爭(zhēng)（對(duì)中、對(duì)俄）中取勝、躋身列強(qiáng)之列的日本，被外界視作“東洋中的西洋”、“亞洲的白人”，并無(wú)跡象表明有日本人對(duì)此感到不快或予以拒絕。日本的例外性成功被強(qiáng)調(diào)得愈甚，日本國(guó)內(nèi)將自身與東洋/亞洲差異本質(zhì)化的嘗試便愈強(qiáng)。

日本漫畫(huà)家細(xì)木原青起在雜志《日出》1942年2月號(hào)刊登的插圖《大東亞共榮會(huì)議》。

日本近代史并非始終單向朝脫亞方向行進(jìn)。亦有高舉“興亞”旗幟的亞洲主義嶄露頭角的時(shí)期，尤以滿洲事變（日本侵占我國(guó)東北）為契機(jī)、日本退出國(guó)際聯(lián)盟的1930年代為甚。其雖有大義名分，即應(yīng)與亞洲各國(guó)聯(lián)合對(duì)抗歐美帝國(guó)主義侵略，然本質(zhì)上，其核心構(gòu)想乃是以日本為中心的“日本版”華夷秩序之建構(gòu)。然而，無(wú)論脫亞論抑或興亞論，在與擴(kuò)張主義相結(jié)合這點(diǎn)上，亞洲依然是日本對(duì)外擴(kuò)張欲望的對(duì)象。最終，位于歐亞大陸兩端、均欲重構(gòu)亞洲并施以政治文化威壓的兩股擴(kuò)張勢(shì)力，通過(guò)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)將東南亞各地化為戰(zhàn)場(chǎng)，這或許是一種必然的走向。

戰(zhàn)敗后，高舉文化國(guó)家旗幟的日本，在日美同盟體制下強(qiáng)化了與歐美關(guān)系。經(jīng)全力投入經(jīng)濟(jì)復(fù)興，終成世界第二大經(jīng)濟(jì)體，躋身西方發(fā)達(dá)國(guó)家G7之列。日本對(duì)亞洲的關(guān)切并未特別增大，但形成了以經(jīng)濟(jì)大國(guó)日本為中心的區(qū)域國(guó)家間分工體制，即所謂“雁行模式”。雁群飛行之姿，呈倒V字形。日本領(lǐng)頭，其后緊隨亞洲四小龍（韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港、新加坡），再后則是泰國(guó)、越南、馬來(lái)西亞等東盟諸國(guó)。這是眾人記憶中的1970-80年代東亞地區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式。雖與可炫耀武力的過(guò)去性質(zhì)不同，但可以說(shuō)日本維持了其作為亞洲盟主的地位近一個(gè)世紀(jì)。

然而，1990年代后，隨著中國(guó)加入國(guó)際分工體系，韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣等在部分尖端產(chǎn)業(yè)趕超日本，雁行模式遂告崩潰。這意味日本自我認(rèn)同的危機(jī)。同時(shí)，“失落的三十年”這一困苦時(shí)期亦隨之來(lái)臨。

◇ 中心主義傾向帶來(lái)的弊端

日本有位作家名叫多和田葉子。她二十多歲移居德國(guó)，此后四十余年間，以日語(yǔ)和德語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，堪稱“精神流亡者”，雖精通日德語(yǔ)言文化，卻刻意拒絕歸屬于任何一方。其作品中，常出現(xiàn)對(duì)西洋人二分法思維的揶揄與批判——“雖說(shuō)不清楚／但我們已／離它無(wú)法生存”。意即：若無(wú)亞洲，歐洲人便無(wú)法維系其自我認(rèn)同。自多和田寫(xiě)下此詩(shī)約四十年后的今天，曾被西洋人輕蔑的“亞洲前提”之大本營(yíng)——中國(guó)，正以尖端技術(shù)與產(chǎn)業(yè)實(shí)力威脅西洋，推動(dòng)世界向美中兩極體制重組。他們（西方）不得不生活在一個(gè)延續(xù)數(shù)百年的、他們所熟悉的亞洲已不復(fù)存在的世界。

日本亦然。如今，日本不僅與中國(guó)，亦與曾為其殖民地的韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣之間，陷入激烈的技術(shù)爭(zhēng)奪。名為“亞洲”的、曾映照出其作為模范生、盟主的優(yōu)越自我形象的鏡子，已不復(fù)存在。亞洲需被重新定義，而這最終亦是自我的重新定義。日本始終是通過(guò)亞洲與西洋兩面鏡子交互映照，來(lái)確立自身位置。無(wú)論哪面鏡子，它都追求從中心主義視角映出最積極的自我形象。中心主義的心理人皆有之，然其帶來(lái)的弊端巨大且持久。

注釋：此文為引述韓媒報(bào)道，不代表本人觀點(diǎn)。