“人心難測”這句話，在張本智和身上展現(xiàn)得可謂入木三分……

張本智和雖是日本籍的乒乓球運動員，但在他做出那番“荒唐”舉動之前，公眾對他的看法其實一直搖擺不定、褒貶參半。

怎么說呢，盡管張本智和并非“根正苗紅”的本土選手，但好歹也算與我們有血緣淵源的“自家子弟”。因此在很多人看來，只要他不站在中國球員的對立面、真刀真槍地拼個你死我活，其實也沒必要對他擺出一副如臨大敵、劍拔弩張的姿態(tài)。

2025年12月14日，香港WTT總決賽男單，張本智和4-2擊敗莫雷加德，首次捧起總決賽冠軍。

這塊獎牌來得并不輕松，他在半決賽與林詩棟鏖戰(zhàn)至4-3，決賽六局比分11-8、5-11、11-9、10-12、14-12、11-2，拿到1500積分和8萬美元獎金，排名重返世界第四。

“這是第5次參加、第4次決賽……用高市首相的話來說，絕對絕對絕對絕對絕對，我一定會贏的！”

他看著別人踩著自己的肩膀登頂，那“萬年老二”的陰影似乎終于在這一刻消散。

在領(lǐng)獎臺上的這一刻，張本智和做了一個耐人尋味的動作，而是他曾在巴黎比賽中被樊振東擊敗時的慶祝動作，樊振東之前就說過：“你會覺得輸了球也不行，贏了球好像也沒有那么好，在比賽外面的很多事情被放大，被過度關(guān)注后會覺得壓力很大?！睆埍局呛鸵彩沁@樣，他贏了球后，就有日本網(wǎng)友直接說：“王楚欽退賽了，張本智和這個冠軍的價值不夠?！?/p>

他在半決賽贏了林詩棟后的那段采訪，與其說是勝利感言，不如說是一次歇斯底里的“表忠心”。在那面對日本鏡頭的時刻，他把所有競技體育該有的純粹都拋諸腦后，張嘴就是那個讓整個東亞鄰居都感到極度不適的名字——高市早苗。

“這已經(jīng)是第5次參加，第4次決賽了。事不過三，這次一定要成功。用高市首相的話來說，絕對、絕對、絕對、絕對、絕對，我一定會贏的！”

連續(xù)五個“絕對”，不僅引用了句式，更是在向那位極右翼政客拋出的某種政治立場的“媚眼”。要知道，高市早苗是個什么樣的人？她可不僅僅是個普通的日本政客。

就在11月7日，這位所謂的高層人物還公然叫囂“臺灣出事就是日本存亡危機”，赤裸裸地把手伸向了中國的底線。她的這番話甚至連日本本國的普通老百姓都聽不下去，11月19日東京街頭的抗議人群里，就有人直言對她的言論感到“震驚”和“難以置信”，認為她是在故意制造緊張局勢。

再加上她那個要把“無核三原則”都改了的瘋狂念頭，任何一個稍微有點常識的公眾人物，在這樣的國際環(huán)境下，唯恐避之不及?？蓮埍局呛偷购?，像是抓住了救命稻草一樣，把這些充滿火藥味的政治語錄奉為圭臬，急切地想用這種方式來換取日本主流社會的一張“長期飯票”。

回過頭來看，我們曾經(jīng)對這個流著中國血脈的孩子是多么的寬容。雖然理智告訴我們他是日本籍運動員，但感情上，很多人總覺得這多少算“半個自家人”。還記得他父親張宇以前說過，特意在兒子名字里留個“本”字，意在“不忘根本”。正是這句話，像一層溫情的濾鏡，讓我們在很長一段時間里，即便看著他在賽場上贏球嘶吼，也盡量不去展露敵意，甚至他在國內(nèi)打比賽時，還能聽到不少鼓勵的掌聲。

但這層濾鏡，在他一次次觸碰底線后，已經(jīng)碎得撿不起來了。這種“情感切割”并不是一夜之間發(fā)生的，那個“五個絕對”的采訪只是最后一根稻草。

真正讓人寒心到骨子里的，是他對歷史那近乎冷血的漠視。如果你還記得2024年巴黎奧運會前的那個插曲，他和石川佳純一起去了東鄉(xiāng)神社。可能對現(xiàn)在的年輕人來說，“東鄉(xiāng)平八郎”只是個干巴巴的歷史名字，但在那段中國近代百年的屈辱史里，這個名字蘸著的是北洋水師的血。

甲午那一年，就是這個東鄉(xiāng)平八郎，下令擊沉了載著中國士兵的“高升號”。那是北洋水師覆滅的前奏，更是中華民族百年噩夢的開始。在那之后漫長的歲月里，我們的先輩是在怎樣的屈辱中掙扎求生，這一點，歷史書上的一筆一劃都帶著血淚。供奉這樣一個手上沾滿中國同胞鮮血的“戰(zhàn)爭惡魔”的地方，張本智和竟然去了，不僅去了，還去祈求什么“奧運必勝”。

別再說他從小生長在日本、不懂歷史這種話了。神社里的介紹展板上，白紙黑字用日文寫得清清楚楚，那個被供奉的人干過什么事。哪怕是一個對歷史只有基本認知的成年人，走進去看到那些文字，也會明白那里供奉的是什么。但他選擇了無視，選擇了下跪。那一刻，那個父親口中的“本”，已經(jīng)被他自己踩進了泥里。

看看張本智和這些年在賽場上的掙扎，其實也能理解他為什么會這么“急”。在WTT總決賽這個舞臺上，他簡直是一部“辛酸史”。2021年決賽，碰上樊振東，1-4輸了。2022年好不容易又進決賽，被王楚欽打得沒脾氣，又拿個亞軍。到了2023年更是慘，八強戰(zhàn)就遇到王楚欽，直接0-3回家，只落個第五名。甚至到了2024年，在他所謂的主場日本福岡，又是王楚欽，又是決賽，他又成了那個陪跑的“萬年老二”。

“逢王必敗”幾乎成了他的心魔。所以，當(dāng)2025年王楚欽退賽，他終于抓住機會登頂?shù)臅r候，那種積壓已久的焦慮徹底爆發(fā)了。他太想證明自己是“日本的驕傲”了。

可是，結(jié)果呢？現(xiàn)在的張本智和，活成了一個巨大的尷尬。在中國人眼里，他的言行已經(jīng)把那份血緣情分揮霍一空，成了一個為了利益可以數(shù)典忘祖的“陌生人”。而在日本人眼里，不管他把高市早苗的語錄背得再熟，不管他把金牌拿得再多，只要那個“歸化”的身份標(biāo)簽還在，他就永遠不是松島輝空那樣的“純正希望”。

樊振東以前說過一句話，現(xiàn)在聽來簡直像是個殘酷的預(yù)言：“你會覺得輸了球也不行，贏了球好像也沒有那么好，在比賽外面的很多事情被放大、被過度關(guān)注后會覺得壓力很大?！?/p>

現(xiàn)在的張本智和，不正是在這個怪圈里打轉(zhuǎn)嗎？他以為只要夠極端、夠右傾，就能換來那一紙“認可”。但他忘了，尊嚴從來不是靠模仿政客的口號或者參拜“惡魔”求來的。雜志封面上的空白，就是對他這一系列拙劣表演最無情的嘲諷。他在兩個國家之間用力地拉扯，最后只落得個兩頭都不著岸的下場。這種既融不進也回不去的窘境，大概就是對他選擇遺忘“根本”最現(xiàn)實的回應(yīng)。