“72500美元！”

1865年2月，克利夫蘭，外頭冷得刺骨。

當(dāng)26歲的洛克菲勒在律師樓里報(bào)出這個(gè)數(shù)的時(shí)候，屋里靜得連根針掉地上都能聽(tīng)見(jiàn)。

他對(duì)面的合伙人莫里斯·克拉克，眼珠子都要瞪出來(lái)了。

這哥們當(dāng)時(shí)心跳估計(jì)得有一百八。

克拉克覺(jué)得洛克菲勒瘋了，這就是拿身家性命在梭哈。

可洛克菲勒呢？

面無(wú)表情，連眉毛都沒(méi)動(dòng)一下。

隨著拍賣錘“哐”的一聲砸下去，這家兩人合伙的煉油廠徹底改姓了“洛”。

克拉克拿著錢，美滋滋地以為自己高位套現(xiàn)離場(chǎng)，殊不知他剛剛賣掉的，是一張通往世界首富的門票。

這一錘子下去，不僅敲定了煉油廠的歸屬，更敲開(kāi)了現(xiàn)代商業(yè)史的大門。

有些決定，當(dāng)時(shí)看是賭博，回頭看是命運(yùn)，只有瘋子才能在那個(gè)年代看見(jiàn)黃金。

很多人后來(lái)都納悶，一個(gè)家里窮得叮當(dāng)響的年輕人，哪來(lái)這么大的膽子？

這事兒吧，還得從他那個(gè)不靠譜的爹說(shuō)起。

如果不翻老黃歷，你很難相信洛克菲勒的“商業(yè)基因”是被他爹硬生生給“虐”出來(lái)的。

他爹威廉·洛克菲勒，名義上是個(gè)倒騰藥材的商人，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是個(gè)江湖騙子。

這老頭常年不著家，偶爾回來(lái)一次，就把家里搞成個(gè)修羅場(chǎng)。

老洛克菲勒教兒子的方式，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直就是“反人類”。

他會(huì)故意跟小洛克菲勒做交易，然后設(shè)套坑兒子一把，完事兒還得意洋洋地教育他：“在這個(gè)世界上，別信任何人，連你親爹都別信?！?/strong>

這種近乎變態(tài)的挫折教育，讓洛克菲勒小小年紀(jì)就戒掉了天真。

他學(xué)會(huì)了像狼一樣盯著獵物，對(duì)數(shù)字敏感到了病態(tài)的地步。

這本事在他第一份工作里發(fā)揮得淋漓盡致。

沒(méi)上過(guò)什么常春藤名校，就在個(gè)?？茖W(xué)校突擊了仨月記賬，洛克菲勒就開(kāi)始了打工生涯。

這本來(lái)是個(gè)枯燥的活兒，可人家硬是玩出了花。

他隨身帶著個(gè)小紅本，也就是后來(lái)著名的“賬本A”，上面密密麻麻記著每一分錢的去向。

這不僅僅是記賬，這是在練內(nèi)功。

當(dāng)別的老板還在為多賣兩桶油沾沾自喜時(shí)，洛克菲勒已經(jīng)在算計(jì)每一滴油的損耗、每一顆鉚釘?shù)某杀尽?/p>

在這個(gè)冷酷的商業(yè)世界里，控制了成本，你就控制了對(duì)手的命門。

正是這種對(duì)“控制”的極端渴望，讓他和克拉克徹底鬧崩了。

這根本不是性格不合，是三觀不合。

克拉克是個(gè)老實(shí)人，覺(jué)得賺點(diǎn)差價(jià)就挺好，千萬(wàn)別折騰；洛克菲勒不一樣，他聞到了錢的味道——那是19世紀(jì)下半葉，工業(yè)革命搞得熱火朝天，石油就是未來(lái)的血液。

洛克菲勒看得很透：當(dāng)時(shí)的石油市場(chǎng)就是個(gè)亂哄哄的菜市場(chǎng)，投機(jī)倒把的人太多，油價(jià)今天上天明天下地。

他不想在混亂里分一杯羹，他要的是消滅混亂，建立秩序。

說(shuō)白了，他不想只是賺錢，他要壟斷。

趕走克拉克之后，洛克菲勒就像解除了封印。

他找來(lái)了懂化學(xué)的安德魯斯。

這一步棋走的，絕了。

懂生意的不少，懂技術(shù)的也多，但這倆能湊一塊兒的，鳳毛麟角。

他們把別人當(dāng)垃圾倒掉的廢料，提煉成了凡士林和瀝青。

就這一下，成本直接碾壓所有同行。

接著就是一場(chǎng)瘋狂的“貪吃蛇”游戲。

洛克菲勒這時(shí)候早不是那個(gè)窮小子了，但他下手更狠。

跟鐵路公司談回扣，擠壓對(duì)手的利潤(rùn)空間；要么拿現(xiàn)金直接收購(gòu)，要么就等著破產(chǎn)清算。

這波操作，簡(jiǎn)直是降維打擊。

到了19世紀(jì)末，他的標(biāo)準(zhǔn)石油公司控制了全美90%以上的煉油能力。

這是個(gè)啥概念？

你就想吧，那時(shí)候你在美國(guó)只要點(diǎn)個(gè)燈、開(kāi)個(gè)機(jī)器，最后那錢都得流進(jìn)洛克菲勒的口袋。

在他最巔峰的時(shí)候，個(gè)人財(cái)富占了美國(guó)GDP的1.5%還多。

換算成現(xiàn)在的購(gòu)買力，現(xiàn)在的首富在他面前也就是個(gè)弟弟。

但是，這家族能打破“富不過(guò)三代”的魔咒，光靠錢肯定不行。

洛克菲勒這人有個(gè)特點(diǎn)，越有錢越低調(diào)，越冷靜。

他沒(méi)像暴發(fā)戶那樣花天酒地，反倒開(kāi)始琢磨怎么把這智慧傳下去。

在那個(gè)沒(méi)MBA的年代，他就靠寫(xiě)信教育兒子。

在著名的第十四封信里，他說(shuō)了這么一句狠話：“這世上只有兩種聰明人，一種是利用自己的，一種是利用別人的?！?/p>

這話聽(tīng)著有點(diǎn)功利，但確實(shí)是實(shí)話。

真正的強(qiáng)者，從來(lái)不單打獨(dú)斗，而是構(gòu)建一個(gè)利益共同體，讓所有人為自己的帝國(guó)添磚加瓦。

所謂的“利用自己”，就是極致的自律。

洛克菲勒一輩子不抽煙不喝酒，作息比鬧鐘還準(zhǔn)。

而“利用別人”，就是他能把被自己打敗的對(duì)手都招安過(guò)來(lái)，給高薪給股份。

這套生存哲學(xué)，比那幾十億美金值錢多了。

你看同期的那些大亨，范德比爾特家族、古爾德家族，后來(lái)子孫敗家的敗家，內(nèi)斗的內(nèi)斗，早就沒(méi)影了。

可洛克菲勒家族呢？

人家轉(zhuǎn)頭搞慈善、搞教育。

北京協(xié)和醫(yī)院，就是這家族當(dāng)年手筆。

從第一代老洛克菲勒的野蠻生長(zhǎng)，到后來(lái)幾代的守成轉(zhuǎn)型，這家族愣是把財(cái)富變成了一種責(zé)任。

洛克菲勒用一輩子證明了一件事：商業(yè)帝國(guó)的建立，從來(lái)不靠運(yùn)氣，靠的是對(duì)人性的洞察，和關(guān)鍵時(shí)刻那一錘定音的狠勁。

那個(gè)寒冷的午后，當(dāng)72500美元喊出口的時(shí)候，歷史的齒輪就已經(jīng)咬合上了。

參考資料：

龍·切爾諾，《洛克菲勒：一個(gè)關(guān)于財(cái)富的神話》，中信出版社，2019年。

約翰·D·洛克菲勒，《洛克菲勒留給兒子的38封信》，中國(guó)婦女出版社，2014年。

丹尼爾·耶金，《石油大博弈》，中信出版社，2008年。