免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關(guān)方核實。

爭議逆襲反差有多大

2020年疫情最嚴重時，他是紀錄片里說“總有人要賺這個錢為什么不能是我”的“口罩獵人”，住5萬總統(tǒng)套房、雇保鏢的“發(fā)國難財者”，被全網(wǎng)罵“踩著疫情吸血”。

五年后，他是有自主研發(fā)團隊、歐盟CE認證工廠的“醫(yī)療大佬”，行業(yè)“質(zhì)量比利潤重要”標桿，國際醫(yī)療集團爭搶的伙伴。

從“過街老鼠”到“行業(yè)標桿”，這個曾被釘在輿論恥辱柱上的商人，用什么贖了“原罪”？

富家子6000萬變50元的墜落

林棟本是廣東湛江醫(yī)藥世家的小兒子，打小就不愛聞消毒水味，偷偷攢錢買相機，總說要去北京搞攝影。

2012年大學(xué)畢業(yè)，父親黑著臉塞給他6000萬，“要么回家管藥廠，要么拿這筆錢滾蛋”。

他選了后者，拉著朋友開貿(mào)易公司，今天倒騰紅酒明天囤鋼材，賬上流水過億卻沒一筆賺錢的，員工工資拖三個月，供應(yīng)商堵門要債，倉庫里堆著發(fā)霉的庫存。

2019年底，車房全賣了湊錢，清算完銀行卡只剩50塊，親戚見了繞著走，母親打電話哭：“早叫你別折騰……”

疫情風(fēng)口下的土耳其賭局

2020年春節(jié)剛過，國內(nèi)口罩漲到5塊一只還搶不到，林棟蹲在出租屋刷新聞，突然拍桌子：“這錢我得賺�！�

他找遍親戚朋友，把賣房剩下的300萬和高利貸湊的6700萬捆一起，帶著懂土耳其語的助理飛伊斯坦布爾。

落地就訂5萬歐元一晚的總統(tǒng)套房，黑西裝保鏢24小時跟著，“得讓供應(yīng)商覺得我有錢，不然拿不到貨。”

頭三天見了八個中間商，第五個塞來的“醫(yī)用口罩”一撕就破，里面全是紗布，他當場把樣品砸桌上：“當我傻子？”

回程時四輛車尾隨，保鏢掏槍指著對方輪胎才脫身。

直到在黑市找到哈桑，那老頭拍著胸脯說“中國人不騙中國人”，3.5萬美元一噸的熔噴布砍到2萬，他眼睛不眨簽兩年約，當場轉(zhuǎn)1200萬定金。

4月國內(nèi)疫情好轉(zhuǎn)，海關(guān)說他的熔噴布過濾率不達標，整批貨被扣。

供應(yīng)商轉(zhuǎn)頭告他違約，警察找上門時他還在酒店數(shù)訂單，最后湊2000萬現(xiàn)金+4600萬房產(chǎn)擔(dān)保才出來，網(wǎng)上罵聲已經(jīng)炸了鍋，“發(fā)國難財”的詞條掛了三天。

貨還壓在港口，可他不知道，轉(zhuǎn)機已經(jīng)在歐美悄悄冒頭。

絕境逢生歐美訂單口碑起

2020年7月，歐洲疫情炸了鍋，意大利醫(yī)院連口罩都發(fā)不出，林棟蹲在港口倉庫啃面包，突然想起海關(guān)報告里的一句話：“過濾率雖不達標，但符合歐盟標準�！�

他連夜找翻譯填申請，特許出口資質(zhì)批下來那天，電話被打爆了，德國采購商說“價格隨便開，只要能發(fā)貨”，法國紅十字會直接打2000萬定金。

訂單滾到數(shù)億規(guī)模時，他租的倉庫堆不下貨，工人三班倒打包，連助理都上手貼標簽。

2021年初，瑞士國際組織的人找上門，60億訂單甩在桌上：“30天交2億只口罩，逾期一天罰10%�！�

同行都說瘋了，他盯著合同笑：“這錢我賺�！�

接下來一個月，他在工廠支折疊床，每天睡3小時，盯著流水線罵質(zhì)檢員“差0.1%都不行”，機器壞了親自上手修，最后提前兩天交貨時，他癱在地上喝礦泉水，瓶子捏變形了。

網(wǎng)上罵聲沒停，有人扒他“成本1塊賣3塊”，他直接曬采購單：“熔噴布漲了十倍，運費翻五倍，歐美同款賣20美元，我這叫平價�！�

警察后來查了三次，沒找到他賣不合格產(chǎn)品的證據(jù)，可他知道，光靠訂單還不夠，得把“快錢”變成“長錢”。

口罩獵人轉(zhuǎn)型記

賺大錢后，林棟回廣東建自己的口罩廠，立下鐵規(guī)：所有產(chǎn)品必須通過歐盟CE認證，寧愿慢一點，也不做一錘子買賣。

一次抽檢發(fā)現(xiàn)某批次口罩過濾率差0.5%，他當場下令銷毀20萬只，工人邊燒邊掉眼淚，他蹲在火堆旁說“要做長期生意，今天燒掉的是問題，明天守住的是信譽”。

醫(yī)療大佬的長期崛起路

疫情熱度退去，口罩價格從5塊跌到5毛，林棟把賺來的錢和土耳其積累的人脈全砸進醫(yī)療器械研發(fā)。

2021年開春，他從德國挖來呼吸科專家，和華南理工大學(xué)合作，半年搞出便攜式呼吸機，巴掌大的機器能續(xù)航8小時，一上市就被歐洲醫(yī)院訂走3萬臺。

他把貿(mào)易公司改成“棟安醫(yī)療”，員工說“小單不接、短單不做”，只和國內(nèi)外醫(yī)院、國際組織簽三年以上合同。

業(yè)務(wù)從口罩擴到防護服、消毒水，連ICU用的監(jiān)護儀都開始自研。

2023年全球霍亂爆發(fā)，世衛(wèi)組織緊急采購消毒水，林棟提前三個月讓工廠轉(zhuǎn)產(chǎn)，囤了2000萬瓶，兩個月凈賺9億。

供應(yīng)商問他“還搞不搞口罩”，他指著實驗室的CT機樣機：“以后要做能救命的東西�！�

爭議中重塑口碑質(zhì)量贏家

如今的林棟不怎么接受采訪了，偶爾在朋友圈發(fā)工廠新到的檢測設(shè)備，配文“又添個伙計”。

棟安醫(yī)療在廣東建了三座工廠，車間里貼滿“CE認證標準”，去年給非洲捐了500萬只口罩，參與了三次國際衛(wèi)生應(yīng)急項目。

網(wǎng)上還有人罵他“發(fā)國難財起家”，說“本質(zhì)還是投機”；但供應(yīng)商老李說“跟他做生意放心，合同寫過濾率95%，抽檢從來沒低于95.5%”，醫(yī)院采購部的人也承認“他家設(shè)備貴點，但故障率比別家低一半”。

他還是愛穿黑夾克，頭發(fā)白了不少，去年行業(yè)峰會有人問他“現(xiàn)在還覺得賺錢天經(jīng)地義嗎”，他摸出檢測報告說“以前想賺錢，現(xiàn)在想讓用我東西的人覺得值，這倆不沖突”。

爭議沒停過，但倉庫里的合格證書越堆越高，這大概就是他想要的答案。