《住宅區(qū)的兩人》

2026年，地表最強(qiáng)文藝搭子，為您奉上一整年的文藝陪伴。

上世紀(jì)八九十年代，客居紐約的木心，為一批藝術(shù)家講授世界文學(xué)史，一場(chǎng)為時(shí)五年的“文學(xué)的遠(yuǎn)征”在異鄉(xiāng)悄然生根。

聽講者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等，每人輪流提供自家客廳，供大家團(tuán)坐聽講。

陳丹青是當(dāng)時(shí)的聽課學(xué)生之一，他回憶道，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng)，回想起來(lái)，近于荒謬的境界：沒有注冊(cè)，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費(fèi)，不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái)，聽木心神聊?！?/p>

從古希臘神話、新舊約，到詩(shī)經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，木心的講述橫貫中西，縱談古今。

“講完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)?！蹦拘恼f。

木心開講時(shí)六十二歲。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景：在累累斷層之間、之外、之后，木心始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀，倘若不是出走，這頑強(qiáng)而持久的掙扎，幾乎瀕于徒勞。

2012年，聽課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊(cè)聽課筆記，共八十五講，逾四十萬(wàn)字，結(jié)集成這套《文學(xué)回憶錄》。這是木心留給世界的禮物——一部文學(xué)的福音書，一部民國(guó)的私人旁證。

1989—1994 年，陳丹青的五本聽課筆記。

2024年，文學(xué)遠(yuǎn)征再次重啟。陳丹青在《局部》之后，再次拿起麥克風(fēng)，推出《離題而談》。他說自己“裝得好像在講文學(xué)課的樣子”，從多年前聽課筆記整理的《文學(xué)回憶錄》出發(fā)，以木心講席內(nèi)容為抓手，以當(dāng)年的記憶為線頭，借題發(fā)揮，離題而談。

隨興而至，一邊閱讀、一邊講述。離題觸及現(xiàn)實(shí)維度，并列出最近看的書單、影單。關(guān)于文藝，關(guān)于記憶，關(guān)于人性。關(guān)于木心與《文學(xué)回憶錄》，同時(shí)也關(guān)于20世紀(jì)的大記憶與小記憶。

2冊(cè)布面精裝圖書+4季、200多集精制音頻節(jié)目，木心、陳丹青全年的文藝陪伴，一起尋獲最小規(guī)模的博大精深。

“在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代”。

原價(jià)188+512，現(xiàn)僅420元， 更包含陳丹青親筆簽名（簽于兌換音頻課程卡）? 簽名版本數(shù)量有限，售完無(wú)補(bǔ)。

木心《文學(xué)回憶錄》

??

古希臘神話

神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽，多想，人得以歸真返璞。中國(guó)神話，好有好報(bào)，惡有惡報(bào)，太現(xiàn)實(shí)。神權(quán)、夫權(quán)、誰(shuí)管誰(shuí)，滲透神話，令人懼怕。

希臘神話無(wú)為而治，自在自為。

一日，巴克斯見一嬌艷美女阿里安（Ariadne），獨(dú)自哭泣，因其情人在其睡時(shí)離去。巴克斯安慰她，阿里安笑，美極，巴克斯起愛，相愛，結(jié)婚，禮極盛，婚后阿里安死，巴克斯拋擲阿里安常戴之花冠于天際，成今之阿里安星座（北冕星座）。

尼采的阿波羅精神、巴克斯精神，前者觀照、理性、思索，后者行動(dòng)、歡樂、直覺、本能。

人類的快樂，不是靠理性、電腦、物質(zhì)，而來(lái)自情感、直覺、本能、快樂行動(dòng)。

凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會(huì)重獲愛，重新知道生命的價(jià)值。

阿里安因情人走，知道巴克斯更好，巴克斯因阿里安死，更知其可貴。

?陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基的粗糙是極高層次的美，真是望“粗”莫及，望“粗”興嘆。如漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細(xì)潔，就一點(diǎn)也不好看了。尊重這粗糙，可以避免自己文筆光滑的庸俗。

不要在陀氏的書中追究思想信仰、道德規(guī)范。文學(xué)的最高意義和最低意義，都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自覺、自識(shí)、自評(píng)。

講開去，求知欲、好奇心、審美力，是人類最可寶貴的特質(zhì)——“知”，宇宙是不可知的;“奇”，人以為奇，動(dòng)物不以為奇;“美”，更是荒唐，梅蘭竹菊，猴子毫無(wú)反應(yīng)。

說回來(lái)，人類要自救，只有了解自己、認(rèn)識(shí)他人，求知、好奇、審美，是必要的態(tài)度。藝術(shù)、人類，是意味著的關(guān)系，即本來(lái)藝術(shù)與人類沒有關(guān)系，但人類如果要好，則與藝術(shù)可以有關(guān)系——這就是我所謂“意味著的關(guān)系”。

個(gè)別人，極少數(shù)人，他要自尊、自救，他愛了藝術(shù)，藝術(shù)便超升了他，給他快樂幸福。絕大多數(shù)人不想和藝術(shù)有什么關(guān)系——在中國(guó)尤其不相關(guān)——如此看陀思妥耶夫斯基，反動(dòng)也罷，革命也罷，我不在乎。

?存在主義

加繆、薩特，他們自己不是局外人。他們是非常執(zhí)著的功利主義者。他們是故作冷漠。一個(gè)執(zhí)著的人，描寫冷漠，一個(gè)非常有所謂的人，表現(xiàn)無(wú)所謂，這是存在主義的虛偽。

我認(rèn)為《局外人》可讀，是另有觀點(diǎn)的。莫爾索是一個(gè)犧牲者，一只迷途羊羔。他并沒“自由選擇”，或者，他選擇錯(cuò)了。《局外人》發(fā)表的同一年，加繆有論文《西西弗的神話》，取自希臘神話，大力士西西弗受罰，天天推石頭上山，到山頂，滾下去，又重新推，永無(wú)止境。在我看，希臘人早就是這個(gè)意思，你再去講，沒新意。紀(jì)德寫水仙自戀，有新意，加繆講西西弗，太老實(shí)了。加繆在文中說:

在這個(gè)驟然被剝奪了幻想和希望的宇宙里，人感到自己是一個(gè)局外人。

我看不出莫爾索處于這種形而上境界。他是隨波逐流，思想的懶漢，莫爾索是看著石頭滾下來(lái)，自己也隨之滾下來(lái)——他是個(gè)滾石樂派。

不過他確實(shí)代表著三四十年代的大部分青年。當(dāng)時(shí)正值法西斯猖獗，大家都看不到法西斯會(huì)失敗，無(wú)奈中讀讀《局外人》，也可解悶。而真實(shí)的生活中的莫爾索，恐怕連讀小說的勁也沒有。

從法國(guó)小說傳統(tǒng)來(lái)看，梅里美、馬拉美一路下來(lái)(包括紀(jì)德)的貴族個(gè)人主義，到了加繆他們，已被平民的個(gè)人主義替代。這不能說是進(jìn)步，也不能說是退步——說明世界在變。這，就是異化。

要我來(lái)說，我不會(huì)說得太老實(shí):現(xiàn)代人不是從前的人的子孫?，F(xiàn)代人，自己的事情也不肯管，是一種異化，又太自私，更是一種異化。

我在上海時(shí)，廠里有個(gè)青年，濫吃濫用，窮，大冷天穿單褲。廠領(lǐng)導(dǎo)看不過去，給了補(bǔ)助金，他領(lǐng)了錢一路吃喝，照樣穿單褲上班。領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)他，棉褲買來(lái)了，穿上了，穿到春天，給他扔在垃圾箱里，夏天露出滿是老垢的脖子，人勸他洗洗吧，他說:“管我什么鳥事?！?/p>

這是中國(guó)式的存在主義，倒是真的荒謬的。

木心，攝于紐約中央公園，1991 年冬。時(shí)在木心講文學(xué)課期間。

陳丹青講授：文學(xué)回憶錄的回憶

點(diǎn)擊試聽，陳丹青講述《文學(xué)回憶錄的》回憶

“這么多年，講得好聽一點(diǎn)我也在成長(zhǎng)，而且木心身后出現(xiàn)了這么多讀者，很多動(dòng)人的事發(fā)生，我再來(lái)看早年的上課筆錄，會(huì)想起很多往事?！?/p>

2024年，文學(xué)遠(yuǎn)征再次重啟。陳丹青首次梳理有關(guān)《文學(xué)回憶錄》的回憶，交代他的聽課心得與文學(xué)之愛。

4季約200集。第一季， 聊審美的觀念與立場(chǎng)， 談創(chuàng)作者為何而創(chuàng)作—— 是為生活，還是為自己？ 聊東西方的主義，與藝術(shù)的不相通， 談世界的文學(xué)，與文學(xué)的世界性， 以及作品與讀者、觀眾之間的時(shí)間與空間。

第二季，時(shí)間來(lái)到中世紀(jì)，以木心的《中世紀(jì)的第四天》開車，談?wù)搫?chuàng)作者為何而創(chuàng)作，是為生活，還是為自己？

“離題而談”，從文學(xué)到現(xiàn)實(shí)，再超拔文學(xué)之外。

是陪讀。陳丹青談?wù)n堂之上，如何講述、怎么記錄。定位頁(yè)碼，逐講標(biāo)注，釋疑也發(fā)問。

“我最喜歡他的就是離題而談，嘩一下子就拉到另外一個(gè)時(shí)空、另外一群人。他一看到卡夫卡的相貌，就說，這苦相，又說，卡夫卡喜歡燒稿子，這倒是可以介紹給林黛玉’，這是他的世界主義嗎?”

是對(duì)話。談?wù)n堂之外，說文學(xué)、藝術(shù)，也談?wù)勀拘?。?dāng)年記下的口述，有哪些隱而未發(fā)之言？木心對(duì)巨擘大師的評(píng)斷，陳丹青意見如何？

“我傍著《文學(xué)回憶錄》，傍著木心說的這些，找點(diǎn)發(fā)揮。目前我自以為比較有趣的，是一些我跟木心意見不相同的看法?！?/strong>

也是新回憶錄。1989—2024，關(guān)于木心未說出口的渴望、自卑與責(zé)備關(guān)于民國(guó)、共和國(guó)早期的時(shí)代刻痕，還有無(wú)處不在的俏皮話。

“‘鑒于大家都忙，且要忙到老，不能詳談《荷馬史詩(shī)》，只略述一遍。’這句話是什么呢？這句話他不是生氣，而是諷刺，而且是絕望?！?/strong>

從課堂之上，到課堂之外，這一次，跟隨陳丹青的記憶與講述，打破時(shí)空、學(xué)科藩籬，在離題之談中嘗試一種帶著“偏見”閱讀的新眼光。

置身文學(xué)，跳出文學(xué)，尋獲“小規(guī)模的博大精深”。

原價(jià)188+512，現(xiàn)僅420元，更包含陳丹青親筆簽名（簽于兌換音頻課程卡）?簽名版本數(shù)量有限，售完無(wú)補(bǔ)。