1960年8月，兄弟二人合影

我的伯伯曲潤(rùn)龍生于1928年10月12日，我的父親曲潤(rùn)海生于1936年10月12日，伯伯比父親大八歲。

我父親和我伯伯都是從舊時(shí)代走進(jìn)新中國(guó)的人。在我年幼時(shí)，父親就常向我講起他苦難的童年——那時(shí)缺衣少食，病了也無(wú)錢(qián)醫(yī)治，全靠勤勞堅(jiān)忍的奶奶，用一雙手紡線織布，撐起了他們母子三人相依為命的日子。那是一段黯淡無(wú)光的歲月。如今想來(lái)，那是何等的艱難！可就在那樣的困苦之中，父親與伯伯之間的手足之情，卻愈發(fā)深厚溫暖。

1997年11月月10日，伯伯因病離世，父親的天空仿佛驟然失色。此后一年，他在繁忙工作之余，埋首于伯伯遺留下的文稿之間，一頁(yè)頁(yè)整理、一字字編訂，終成《回憶與故事》一書(shū)。在編后記末，父親說(shuō)：“哥哥離去已近五年，五年間，我沒(méi)有一天不曾想起他?！边@份思念，一直伴隨了父親的余生，父親筆下，記錄伯伯的篇幅不少。每一篇都含著溫度，讓我動(dòng)容。尤其讀到《盼哥哥來(lái)信》一文時(shí)，我仿佛看見(jiàn)父親在艱辛求學(xué)的路上翹首以盼，而伯伯的信，則如遠(yuǎn)方的燈，照亮了他前行的步履。兄如父，信如光，這一段往事，讀來(lái)令我眼底潮涌，心里滿是憐惜。

盼哥哥來(lái)信

曲潤(rùn)海

1979年10月，兄弟二人

在北京天安門(mén)廣場(chǎng)合影

我1957年8月考入北京大學(xué)中文系，上大學(xué)的費(fèi)用主要靠哥哥資助。

在我大學(xué)時(shí)期的日記中，記了許多哥哥來(lái)信和盼哥哥來(lái)信的內(nèi)容。哥哥來(lái)信的內(nèi)容，絕大部分是寄錢(qián)的同時(shí)，介紹一些我愿意知道的情況和對(duì)我思想的指點(diǎn)，以及我接到哥哥信時(shí)喜悅的心情。

我盼哥哥來(lái)信則絕大部分是盼錢(qián)。哥哥每月給我寄一次錢(qián)，同時(shí)來(lái)一封信。有時(shí)寄得遲了，我就著急了。

比如1957年10月28日的日記：“哥哥給我寄來(lái)七元錢(qián)。信中說(shuō)，母親一定要回家，并說(shuō)二祖父母不愿五保，買(mǎi)口糧要錢(qián)?？筛绺绗F(xiàn)在很困難。我來(lái)學(xué)校時(shí)借下的錢(qián)也未還，母親回家又拿了些，因此現(xiàn)在無(wú)錢(qián)接濟(jì)二祖父母，不能孝敬了。這確實(shí)一點(diǎn)不假，更何況要花不少的錢(qián)供我上大學(xué)。我在學(xué)校評(píng)助學(xué)金時(shí)說(shuō)哥哥每月能給我十元錢(qián)，現(xiàn)在看來(lái)，是不能如愿以償了。我只好節(jié)省一些，盡吃丙菜、丁菜，這樣也許能過(guò)得去。其他花銷(xiāo)也盡量省減，電影盡量少看，我開(kāi)學(xué)以來(lái)才看了四分之一次，有人問(wèn)我為什么，就是這個(gè)道理。”

為什么哥哥給我一個(gè)月寄10元錢(qián)都有困難？當(dāng)時(shí)哥哥的工資60來(lái)元，全家有五口人，侄女志楓缺奶，要吃牛奶。母親和嫂嫂都沒(méi)有工作，哥哥一個(gè)人負(fù)擔(dān)實(shí)在太重。而大學(xué)里評(píng)助學(xué)金，全家人均10元的算是有點(diǎn)辦法的，有的農(nóng)村來(lái)的同學(xué)，哪來(lái)的現(xiàn)錢(qián)？因此我被評(píng)為月助學(xué)金6.3元，是最低的，當(dāng)然還有自費(fèi)的。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)學(xué)生的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是12.5元，又不是只吃飯，還要買(mǎi)講義，買(mǎi)參考書(shū)，買(mǎi)生活用品，一個(gè)月6.3元助學(xué)金加上哥哥給10元，是很緊張的。當(dāng)時(shí)在大食堂吃飯，主食很便宜，二兩大米或饅頭只3分錢(qián)，一個(gè)丁菜3分， 一個(gè)丙菜5分，我就大量吃糧。后來(lái)發(fā)現(xiàn)食堂有一個(gè)特區(qū)，交8元錢(qián)就可以隨便吃，我就進(jìn)了特區(qū)。盡管如此，錢(qián)還是不夠，往往上下月銜接不上，因此也就特別想念哥哥的信。

1958年1月4日，我在日記中寫(xiě)道：“我是多么想哥哥的信??！本來(lái)按我的推算，哥哥28號(hào)發(fā)薪，最遲1號(hào)也該給我寄錢(qián)來(lái)了，可是至今還未收到信。我真納悶，是不是家里有什么事？還是太忙？可能是太忙。要知道，哥哥的工作是和別人不同的，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，他就留在廠里值班，這次大概也不例外?！薄拔姨敫绺绲男帕?！每頓吃中午飯和晚飯以后，我一般很快就回宿舍，希望一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)桌上有信或保價(jià)信通知單。睡午覺(jué)的時(shí)候，只要一聽(tīng)到走廊里有腳步聲，我就希望是送信的同志來(lái)了，希望有我的信。有時(shí)明明過(guò)了幾個(gè)鐘頭時(shí)間了，還希望敲門(mén)聲是送信的來(lái)了。有時(shí)我出門(mén)摸摸貼在門(mén)上的信封，希望送信者把信或通知單插在那里。有時(shí)我懷疑：是不是信來(lái)了，送信者給搞丟了？”

1958年1月12日的日記：“哥哥的信終于盼來(lái)了。哥哥給我寄來(lái)6元錢(qián)。在信中哥哥批評(píng)我對(duì)助學(xué)金發(fā)牢騷是不應(yīng)該的。”批評(píng)歸批評(píng)，哥哥以后每月給我寄成了10元。以后哥哥又有了第二個(gè)孩子，就更困難了，但給我寄的錢(qián)不減。為此，他借下了債，直到我畢業(yè)以后還沒(méi)有還完。

母親知道我的錢(qián)不夠，給我寄來(lái)12元，原來(lái)是她給人家當(dāng)保姆看娃娃去了，報(bào)酬每月15元，但時(shí)間很短。二叔也給我一點(diǎn)錢(qián)，每學(xué)期兩次，一次是開(kāi)學(xué)時(shí)，給5—10元，一次是放假前，也是5—10元，他是靠拉平車(chē)掙的一點(diǎn)錢(qián)。

我生活困難的情況，到1958年11月才有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我們年級(jí)到京西礦務(wù)局城子煤礦，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合辦學(xué)，勞動(dòng)強(qiáng)度極大。黨支部看我吃得多，就為我向?qū)W校申請(qǐng)，助學(xué)金由6.3元增加到12.5元。1960年我和月仙結(jié)婚，她把自己的積蓄也給我作了底墊，情況有了大的好轉(zhuǎn)。

雖然盼哥哥寄錢(qián)的信不迫切了，但哥哥依舊寄錢(qián)，寫(xiě)信，成了習(xí)慣。

在我的日記中粗粗統(tǒng)計(jì)，記載哥哥給我的信，有30多次，我自然也是每信必復(fù)。

我畢業(yè)以后回到太原，不用再寫(xiě)信了，但每月與哥哥至少見(jiàn)一次面，母親去世后一切照常。

1990年我調(diào)到北京，寫(xiě)信少了，就打電話讓我在太原的兒女們常去問(wèn)候。1996年哥哥病了，就索性讓我的小兒子給安了個(gè)長(zhǎng)途電話，以便在電話上說(shuō)說(shuō)話，可是哥哥每次總不多說(shuō)，怕電話費(fèi)花得太多了。

在父親這篇日記式的文章中，我既看見(jiàn)他求學(xué)之路的艱辛，也看見(jiàn)伯父如父親一般深沉的支持與付出。每次讀到這篇，總?cè)滩蛔′粶I下。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，父親始終是勤勉的好學(xué)生，是祖母與伯伯心中最大的驕傲。盡管家境清貧，伯伯卻毅然扛起了供父親讀書(shū)的重?fù)?dān)。最難的日子里，祖母找到一份短期幫傭的活兒，只為多掙一點(diǎn)錢(qián)，寄給父親讀書(shū)用。

在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，父親因生活費(fèi)緊張，常吃三分錢(qián)的“丁菜”，后來(lái)吃了八元一月的“特區(qū)”飯。即便這樣節(jié)儉，每月的生活費(fèi)仍接續(xù)不上。他總在期盼伯伯的來(lái)信，期盼那封裝著生活費(fèi)的薄薄信封。

而伯父每月寄來(lái)的十元錢(qián)，在當(dāng)時(shí)絕非小數(shù)目。這筆沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，壓在伯父六十元的月薪上，壓在他五口之家的日常開(kāi)銷(xiāo)中，甚至壓在了我大姐曲志楓的奶粉罐里。那是一筆需要舉債才能維系、長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的饋贈(zèng)。

父親在日記里計(jì)算著“丙菜”“丁菜”，計(jì)算著少看一場(chǎng)電影；而信紙那頭的伯父，計(jì)算著的卻是一家人的溫飽，是一個(gè)弟弟的未來(lái)。那每月如期抵達(dá)的薄薄信封，哪里只是紙幣？分明是伯父從自己捉襟見(jiàn)肘的日子里，勻出的珍貴的一筆錢(qián)，悄悄、沉默地墊在了父親求學(xué)的長(zhǎng)路上。

“我太想哥哥的信了！”——父親在文章里反復(fù)的這句喟嘆，這像一根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)我心最柔軟處。十元錢(qián)撐不到月底，每近月底，他盼信的心情就愈加迫切，否則便要挨餓。透過(guò)這些字句，我仿佛看見(jiàn)清瘦的父親匆匆趕回宿舍找來(lái)信，看見(jiàn)他立在門(mén)邊期待郵差的身影。終于盼到伯伯的來(lái)信，除了生活費(fèi)，還有伯伯的叮嚀與批評(píng)，父親總是鄭重記下，而對(duì)伯伯的艱難，他亦感同身受。這一封封往返的書(shū)信，織成了一張何其堅(jiān)韌的情感之網(wǎng)，網(wǎng)住了那個(gè)年代的清貧歲月，也網(wǎng)住了父親與伯伯之間血濃于水的兄弟情。

父親一生節(jié)儉，家中事務(wù)多由母親操持。但在伯伯走后的二十多年時(shí)間里，他看望伯母從未懈怠。一袋米、一籃雞蛋、一箱牛奶，一筆悄悄塞過(guò)去的錢(qián)，從未間斷，這些點(diǎn)滴讓我漸漸明白：最深摯的愛(ài)，往往藏在最質(zhì)樸的給予里。

如今父親也已遠(yuǎn)行，看著他留下的這些文字，往事如默片掠過(guò)。那兩個(gè)在歲月兩端互相扶持的身影——一個(gè)在燈下苦讀，一個(gè)在煙火中堅(jiān)守——已然凝固成家族血脈里，最深沉、最美好的圖騰。

曲潤(rùn)海（1936年10月12日——2025年4月21日)，男，漢族，山西定襄人，共產(chǎn)黨員。1957年至1962年就讀于北京大學(xué)中文系。曾任山西省文化廳黨組書(shū)記、廳長(zhǎng)，文化部黨組成員、藝術(shù)局局長(zhǎng)，中國(guó)藝術(shù)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)、黨委書(shū)記。曾兼任中國(guó)歌劇舞劇院黨委書(shū)記、代院長(zhǎng)，中國(guó)演出管理中心主任，山西省藝術(shù)理論研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、山西省戲劇家協(xié)會(huì)副主席、山西省作家協(xié)會(huì)理事，文化部文華獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)副主任、文化部振興京劇指導(dǎo)委員會(huì)副主任、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記等。擔(dān)任過(guò)的社團(tuán)職務(wù)有：中華炎黃文化研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)昆劇研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)昆劇古琴研究會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)戲曲現(xiàn)代戲研究會(huì)顧問(wèn)。是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

曲潤(rùn)海參加工作后主要研究“山藥蛋派” 和“晉軍”作家作品。 1983年后主要研究表演藝術(shù)的創(chuàng)作和管理，并參與創(chuàng)辦了表演藝術(shù)的全國(guó)最高政府獎(jiǎng)“文華獎(jiǎng)”。

曲潤(rùn)海筆名沱浪、居平，1960年開(kāi)始發(fā)表作品，1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有評(píng)論集《思考·探索·前進(jìn)》《山藥蛋派作家作品論》，論文集《論綜合治理振興山西戲曲》《論表演藝術(shù)的改革與建設(shè)》《沙灘戲語(yǔ)》《王府學(xué)步》，劇本集《晉風(fēng)戲稿》《旅燕戲稿》《曲潤(rùn)海劇本集?古代故事戲劇本》《曲潤(rùn)海劇本集?現(xiàn)代戲改編劇本》《曲潤(rùn)海劇本集?傳統(tǒng)戲改編劇本》（上、下冊(cè)），詩(shī)集《劇壇雜詠》，主編《中國(guó)文化藝術(shù)叢書(shū)》(十卷)等。

曲潤(rùn)海的戲曲劇本《富貴圖》《桐葉記》《崔秀英》獲文華新劇目獎(jiǎng)、文華劇作獎(jiǎng)，《金谷園》《日月圖》《蝴蝶杯》分別獲中國(guó)京劇節(jié)、藝術(shù)節(jié)、戲劇節(jié)劇目獎(jiǎng)、演出獎(jiǎng)，評(píng)論《高昂豪放順暢如流——評(píng)文武斌的詩(shī)》獲山西趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。