「過完年，離母親越來越遠了，也越來越近了。」

岳陽80歲老人何介華隨口一句話，獲贊151.1萬。

有人做閱讀理解，有人想到自己的親人，還有人評論：“老一輩寫文案沒輕沒重的”。

但真正戳中人的，不是這句話本身，而是這句話背后那個“一生平庸”的老人，和他藏了一輩子的深情。

01

何爺爺1946年生，今年80歲，華容縣東山鎮(zhèn)的老農(nóng)民。

孫女何普照和孫女婿江家樂運營著「老農(nóng)民何爺爺」賬號，記錄爺爺隨口說的話。

那句話背后，是爺爺對母親的眷念。

母親去世前一周，他還堅持去送口糧。鄰居勸他，別送那么多了，你媽吃不了。他還是固執(zhí)地送去。

母親去世后他發(fā)現(xiàn)，送去的口糧基本沒動，母親倒給子女們腌了幾壇酸菜。

酸菜爺爺吃了兩年，一點一點慢慢吃。

“那是我吃過的最好吃的東西?！彼f。

他在信紙上寫下：

“我想回到十八歲中的一天，給媽媽買顆糖。

媽媽吳炎生，和大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣，一生只有一張照片。”

02

我們到底在感動什么？

是那句“離母親越來越遠，也越來越近”的哲學意味？

八十歲的老人，離母親物理上越來越遠——母親已經(jīng)不在人世；但心理上越來越近——他越來越理解母親，越來越想她，越來越像她。

是那幾壇酸菜？

母親用子女送來的口糧，腌成酸菜留給子女。這不是物質(zhì)交換，是一個農(nóng)村母親最后的、笨拙的愛的表達。她吃不了那么多，但她知道，孩子們總會有想家的時候。

還是那句“想給媽媽買顆糖”？

八十歲的老人，想回到十八歲，給媽媽買顆糖。糖不值錢，但那是他年輕時給不起的甜。

03

但這個故事里，藏著更深的刺。

爺爺照顧病妻幾十年，給她念了幾百本書，《紅樓夢》念了一遍又一遍。妻子每天第一句話就是“今天有什么故事講”——“好像生命和希望都在于這個人跟她口述故事。”

可爺爺對自己的總結(jié)是：「我一生平庸」。

他錯過了兩次做生意機會，因為老伴說“你是做生意的料嗎”“花搞”。他沒有抱怨，只是淡淡地說：“一晃我已經(jīng)八十歲了，跟搭車一樣?！?/p>

他守了一輩子，愛了一輩子，付出了一輩子——卻覺得自己平庸。

我們感動于他的深情，卻很少去想：為什么這樣深情的人，會覺得自己平庸？

04

因為社會定義的“成功”，從來沒有給過“愛”一席之地。

他照顧病妻幾十年，比不上一次生意成功來得“有出息”。
他給妻子念幾百本書，比不上一次創(chuàng)業(yè)能換來掌聲。
他把酸菜吃兩年，比不上買一套房子值得炫耀。

所以他說自己平庸。

可我們點贊的，恰恰是他口中的“平庸”。我們?nèi)钡?，也恰恰是這種“平庸”。

05

有些人的一生，像那幾壇酸菜——不起眼，卻腌著最深的愛。

酸菜吃完了，愛還在。

母親不在了，兒子還在想她。

老伴走了，爺爺還在念書——念給自己聽。

「我想回到十八歲中的一天，給媽媽買顆糖。」

八十歲的老人，還想給媽媽買糖。

我們呢？

評論區(qū)聊聊：

你想回到哪一天，給誰買顆糖？