“老婆孩子先走”，這句在戰(zhàn)爭(zhēng)片里才聽得到的臺(tái)詞，上周在加拉加斯真實(shí)上演。 目擊者拍到：掛著紅藍(lán)白外交牌的大巴，凌晨?jī)牲c(diǎn)從俄使館側(cè)門悄悄滑出，車窗里貼著卡通貼紙——一看就是娃的座位。老司機(jī)一腳油門，直奔邁克蒂亞機(jī)場(chǎng)，連個(gè)尾燈都沒多留。

把家屬連夜運(yùn)走，毛子向來(lái)是“風(fēng)暴預(yù)警器”。2011年利比亞、2021年哈薩克斯坦，同款操作后，當(dāng)?shù)夭皇菢屌邶R鳴就是政權(quán)翻車。 這次輪到委內(nèi)瑞拉，導(dǎo)火索不是別的，是加勒比海上的“油輪劫案”。 美海軍過去兩周攔了四艘掛著塞拉利昂、巴拿馬方便旗的油輪，上面全是委原油。 更狠的是，美軍把船直接押進(jìn)邁阿密港，當(dāng)著媒體面卸油，現(xiàn)場(chǎng)記者拍到的畫面：黑色原油管噴進(jìn)美方儲(chǔ)罐，像給拉美左翼胸口插了根放血管。

委內(nèi)瑞拉財(cái)政90%靠賣油，美軍這一刀砍在主動(dòng)脈。 國(guó)內(nèi)汽油三天兩頭斷，加油站排隊(duì)兩公里，司機(jī)夜里抱著方向盤打盹，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)油箱蓋被人撬開，殘油被吸管偷得一滴不剩。 老百姓從罵馬杜羅升級(jí)到罵“所有穿制服的”，因?yàn)檫B警察也加不到油，干脆上街一起吼。

俄國(guó)人算得精：真到斷油那天，打砸搶第一個(gè)目標(biāo)就是外國(guó)使館區(qū)——誰(shuí)讓你門口有發(fā)電機(jī)、院里有儲(chǔ)油罐？ 家屬留下，就是人質(zhì)。 于是克里姆林給使館下了死命令：48小時(shí)內(nèi)“清家”，連貓都帶走。 據(jù)說(shuō)副大使的波斯貓胖到航空箱塞不下，地勤現(xiàn)場(chǎng)給它剃了半扇毛才登機(jī)，場(chǎng)面一度社死。

有人吐槽：俄不是挺硬核嗎？航母都敢往敘利亞開。 現(xiàn)實(shí)是，黑海艦隊(duì)被烏克蘭無(wú)人機(jī)拖住，連新羅西斯克港的油輪都自保不及，千里迢迢來(lái)救委內(nèi)瑞拉？ 飛一趟要經(jīng)停敘利亞、阿爾及利亞、尼加拉瓜，加油三次，成本夠在莫斯科買七套學(xué)區(qū)房。 莫斯科現(xiàn)在能給馬杜羅的，除了聯(lián)合國(guó)發(fā)言稿，就剩幾架“出口轉(zhuǎn)外交”的二手直升機(jī)，零件還缺關(guān)稅。

美國(guó)這邊也沒藏著掖。 南方司令部悄悄把特種部隊(duì)“綠色貝雷帽”前移到哥倫比亞的帕蘭克羅基地，距離委邊境120公里，打車比北京去天津還近。 特朗普留下的“禁毒平叛”行政令仍在有效期，只要白宮簽個(gè)字，就能復(fù)制1989年捉拿諾列加的劇本：半夜空降，把總統(tǒng)捆成粽子塞進(jìn)運(yùn)輸機(jī)，全程直播。

馬杜羅當(dāng)然不傻。 第一時(shí)間把最高軍事指揮部搬進(jìn)加拉加斯地下30米的防空洞，TikTok上流出的視頻里，將軍們背景是水泥墻和裸露電纜，跟網(wǎng)吧包間一樣樸素。 同時(shí)街頭出現(xiàn)“colectivo”——那些騎著摩托、端著AK的民間擁躉組織，路口盤查護(hù)照，看見拿相機(jī)就喊“間諜”。 但摩托也要加油，斷油之后，這些鐵盤散架只是時(shí)間問題。

最魔幻的是，兩邊大佬掰手腕，最先喊疼的居然是歐洲。 西班牙雷普索爾在委 joint venture 的股份被美方“連坐”凍結(jié)，馬德里股市一天蒸發(fā)8%。 意大利埃尼集團(tuán)更慘，油輪被美軍扣了之后，保險(xiǎn)直接拒賠，羅馬街頭出現(xiàn)“還我汽油”的小游行，極右翼趁機(jī)喊“去美元化”，場(chǎng)面一度十分尷尬。

回到普通人視角： 在馬拉開波湖，漁民夜里劃船去偷漂在海上的原油，回家土法煉成“巴拉塔”黑市汽油，40美元一桶，比官方價(jià)貴三倍，還摻著死魚味。 買主是出租司機(jī)，加了黑油排氣管冒火星，乘客一邊咳嗽一邊給五星好評(píng)——“至少能到家”。

所以，俄使館那輛消失的大巴只是序章。 家屬撤離后，下一幕大概率是“斷油—斷糧—斷網(wǎng)”三連擊，直到某一方撐不住上桌談判。 想圍觀結(jié)局？盯著加勒比海就行： 如果哪天美軍放行油輪，說(shuō)明交易達(dá)成； 要是繼續(xù)加碼扣押，那委內(nèi)瑞拉離“西半球最大敘利亞”就不遠(yuǎn)了。 至于還在加拉加斯打拼的華人超市老板，早把收款碼換成了USDT，貨架下塞著成箱方便面—— 亂世里，誰(shuí)有汽油誰(shuí)有槍，誰(shuí)就能寫劇本； 普通人能做的，就是在下一集開播前，囤好泡面和充電寶。