樓下小店每天亮燈到凌晨?jī)牲c(diǎn)，卷簾門半掩，麻將聲噼里啪啦，路過的人偶爾探頭，看到的不是紙牌，而是五十萬一年堆出來的塑料小板凳和劣質(zhì)煙味兒。老板娘坐在柜臺(tái)后面數(shù)錢，動(dòng)作熟練得像銀行柜員，可她五十歲的臉看著像六十，燈光一暗，眼袋就掛成兩個(gè)口袋。有人羨慕，說這小賣部加麻將桌簡(jiǎn)直是印鈔機(jī)；有人搖頭，說這家人拿命在換錢，還換得不太體面。

先說錢怎么來。小賣部賣的是可樂、泡面、檳榔，利潤(rùn)薄得像紙，真正撐場(chǎng)子的是里屋那四張自動(dòng)麻將桌。按一桌抽水二十塊、一晚翻三臺(tái)算，光麻將一天就能進(jìn)賬兩百多，一個(gè)月輕松過萬。加上小賣部流水，五六萬確實(shí)不夸張?？蔂I(yíng)業(yè)執(zhí)照掛在煙酒柜后面，經(jīng)營(yíng)范圍里只有“預(yù)包裝食品零售”，麻將館屬于“超范圍經(jīng)營(yíng)”，一旦被舉報(bào)，停業(yè)罰款跑不掉。更懸的是，來打牌的熟客偶爾帶點(diǎn)“彩頭”，派出所夜里沖進(jìn)來一次，這家人就得從賬本里摳出一大塊去交保釋金。錢來得快也走得快，像漏斗，看著滿，其實(shí)底下全是洞。

再說孩子。大女兒24歲，大專畢業(yè)三年了，簡(jiǎn)歷打印過兩次就再?zèng)]更新。她早上十點(diǎn)起床，先打開外賣軟件，再打開求職軟件，手指在屏幕上滑兩下就算“找工作”。父母忙著收錢，沒空追問，她便心安理得地在家“待機(jī)”。小兒子更離譜，15歲，脖子前傾得像問號(hào)，打游戲到夜里三點(diǎn)，第二天上課靠咖啡續(xù)命。老師發(fā)微信說孩子作業(yè)全是抄的，老板娘回了個(gè)“收到”，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)給客人找零錢。兩個(gè)孩子一個(gè)啃老一個(gè)啃手機(jī)，啃得津津有味，因?yàn)楦改高B罵他們的時(shí)間都要按小時(shí)計(jì)費(fèi)——錯(cuò)過一桌牌，就少抽三臺(tái)水。

最慘的是老板娘自己。她腰椎間盤突出，坐久了得扶著墻才能站起來；體重160斤，血壓150/100，醫(yī)生開的降壓藥被她隨手壓在收銀臺(tái)玻璃板下，上面壓著一張“今日特價(jià)”海報(bào)。她常跟老顧客自嘲：“我這腰，一張紅中都能疼半天。”可她還是舍不得關(guān)店，總覺得再熬一年就能給兒子攢夠大學(xué)學(xué)費(fèi)，再熬兩年就能給女兒攢嫁妝。她沒算過，再熬下去，醫(yī)?？ɡ锏腻X可能不夠住一次ICU。

有人勸她：“少賺點(diǎn)，關(guān)早點(diǎn)，陪陪孩子?！彼χ鴵u頭：“店關(guān)了，孩子學(xué)費(fèi)誰交？他們玩手機(jī)，總比出去惹事強(qiáng)?！币痪湓挵烟炝乃馈Ｆ鋵?shí)她不是不懂，是停不下來。每天流水像鞭子，抽得人原地打轉(zhuǎn)，不敢停，一停就怕前面的苦白吃了。

隔壁理發(fā)店的老張看得透：“他們一家在拿命換錢，再用錢買命，最后發(fā)現(xiàn)錢不夠買命?！崩蠌埖牡晔c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門，回家給孫女輔導(dǎo)作業(yè)，血壓很正常。他說這話時(shí)沒有優(yōu)越感，只有一種過來人的疲憊——他也是從“拼命賺錢”那站下車的人，只不過早下了幾年。

這故事沒有反轉(zhuǎn)。五十萬年收入依舊在那兒，腰椎間盤突出也依舊在那兒，孩子繼續(xù)啃，手機(jī)繼續(xù)亮。偶爾有人贏了大錢請(qǐng)老板娘吃宵夜，她夾了一筷子烤魚，突然說：“要是能回到十年前，我可能選早點(diǎn)關(guān)門?！闭f完又搖頭，“算了，那時(shí)候誰會(huì)嫌錢多呢？”

錢賺得再多，也填不滿一張欠著陪伴、健康和未來的賬單。這個(gè)道理誰都懂，可卷簾門還是天天拉到凌晨?jī)牲c(diǎn)。城市夜里最亮的燈，往往不是希望，而是沒來得及關(guān)的店。