哈嘍，大家好，今天小墨這篇評(píng)論，主要來(lái)分析曾經(jīng)百大UP主起小點(diǎn)，如何悄悄轉(zhuǎn)型成一家年產(chǎn)幾千條片子的游戲服務(wù)公司。

走進(jìn)月退制作的辦公室，墻上掛著七座B站百大UP主的"小金人"。這家公司的前身，就是那個(gè)做出《主播真會(huì)玩》《起小點(diǎn)TOP10》的起小點(diǎn)工作室。

翻開(kāi)"靠譜電競(jìng)"的賬號(hào)，最后一次更新停在2023年3月3日。"是大腿"賬號(hào)2025年至今只發(fā)過(guò)兩期視頻。

那些曾經(jīng)動(dòng)輒百萬(wàn)播放的欄目，已經(jīng)歸于寂靜。坐在辦公室里，起小點(diǎn)說(shuō)了一句話，"所有真正的離別都是悄無(wú)聲息的。"

2025年12月，是起小點(diǎn)創(chuàng)業(yè)整整十周年。這個(gè)曾經(jīng)的百大賬號(hào)，已經(jīng)變成了一家專門(mén)給游戲廠商做內(nèi)容的ToB公司，名字也從"起小點(diǎn)工作室"換成了"月退制作"。

一年要做幾千條片子，服務(wù)幾十個(gè)廠商的游戲。逢年過(guò)節(jié)、寒暑假、新皮膚、新英雄，項(xiàng)目組要對(duì)外說(shuō)話的時(shí)候，月退這邊就要產(chǎn)出對(duì)應(yīng)的內(nèi)容。有的是整支宣傳片，有的是版本講解，有的則是官號(hào)日常更新要用的視頻素材。

起小點(diǎn)回憶，靠做節(jié)目吃飯的那些年，哪一年游戲廣告景氣，項(xiàng)目就多一點(diǎn)。一旦遇到行業(yè)環(huán)境收緊、預(yù)算縮減，整家公司就立刻跟著"餓肚子"。"很多項(xiàng)目從立項(xiàng)那天起就是虧錢(qián)的，團(tuán)隊(duì)心里也清楚，只是不知道要虧到什么時(shí)候。"

ToB項(xiàng)目的收入更穩(wěn)定，能給團(tuán)隊(duì)提供長(zhǎng)期保障。大約從2018到2019年之間，月退的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向就開(kāi)始了。那時(shí)候團(tuán)隊(duì)在游戲內(nèi)容制作上的能力已經(jīng)在行業(yè)里有了口碑，陸續(xù)收到廠商的主動(dòng)邀約。

第二個(gè)原因更直接：起小點(diǎn)自己不想把人生綁在做網(wǎng)紅這條路上。熟悉這個(gè)賬號(hào)的觀眾可能記得，頻道名曾經(jīng)叫"起小點(diǎn)是大腿"，后來(lái)悄悄改成了"是大腿"。差不多也是從那之后，起小點(diǎn)本人開(kāi)始從鏡頭前退場(chǎng)，節(jié)目更多交給團(tuán)隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)。

高鐵、飛機(jī)上被認(rèn)出來(lái)的次數(shù)多了，反倒堅(jiān)定了他不走這條路的想法。這幾年里，除了出現(xiàn)在狼人殺節(jié)目里"幫朋友忙"，他幾乎再?zèng)]有公開(kāi)露過(guò)面。

現(xiàn)在的月退制作，在上海、武漢、深圳和長(zhǎng)沙都有辦公地，團(tuán)隊(duì)共計(jì)兩百多人，平均年齡二十六七歲。走進(jìn)上海辦公室的大門(mén)，所有人都能看到一個(gè)大紅色的易拉寶，寫(xiě)著"歡迎參觀一家堅(jiān)持0回扣的企業(yè)服務(wù)公司"。

起小點(diǎn)說(shuō)得很直接，"長(zhǎng)期做ToB業(yè)務(wù)，必須追求復(fù)購(gòu)和口碑。如果為了回扣做一錘子買(mǎi)賣，很快就會(huì)把路走死。"

堅(jiān)持零回扣的現(xiàn)實(shí)代價(jià)不算小。有些單接不到，有些合作會(huì)因此終止。月退在面試商務(wù)的時(shí)候，會(huì)把這條原則攤開(kāi)講清楚，不少人聽(tīng)完是驚訝的。有人覺(jué)得"沒(méi)返點(diǎn)業(yè)務(wù)根本做不下去"，有人覺(jué)得"太不講人情世故"，最后要么選擇不加入，要么來(lái)了也做不出單。

除了零回扣，月退還有第二個(gè)底線：對(duì)"責(zé)任感"的執(zhí)念。起小點(diǎn)提到過(guò)一次保密事故：在一次合作中，由于內(nèi)部流程疏忽，合作內(nèi)容遭到提前泄露。面對(duì)這一情況，月退主動(dòng)向合作方坦誠(chéng)溝通，最后按甲方主張全額賠付100萬(wàn)元違約款。

對(duì)一家民營(yíng)公司來(lái)說(shuō)，這不是小錢(qián)。起小點(diǎn)說(shuō)，"我們表明情況確實(shí)是公司內(nèi)部的失誤，在整個(gè)過(guò)程里一直在承認(rèn)問(wèn)題。既然做的是企業(yè)服務(wù)，客戶買(mǎi)的最大的就是一個(gè)放心。"

采訪接近尾聲的時(shí)候，起小點(diǎn)忽然說(shuō)："我覺(jué)得我們就是一家打印店。"

在他的想象里，游戲行業(yè)是一條很長(zhǎng)、也很熱鬧的街。街兩旁是各種高樓，頭部廠商、自研大作、新冒出來(lái)的KOL，每隔幾年就會(huì)換一批招牌上去。打印店的特點(diǎn)也很容易理解：發(fā)不了什么大財(cái)，卻總是"頑固"地存在。

起小點(diǎn)對(duì)游戲行業(yè)的想象并不浪漫："這就是一個(gè)超級(jí)多變的行業(yè)。這幾年FPS全面走紅，以前就完全想象不出來(lái)?？赡苊扛魩啄辏紩?huì)有新的品類、新的團(tuán)隊(duì)、新的公司、新的KOL冒出來(lái)，玩家一代接著一代，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)下一輪會(huì)輪到什么。"

2022年，月退完成對(duì)此前資本融資的全部回購(gòu)，重新成為一家獨(dú)立運(yùn)行的私營(yíng)企業(yè)。在回購(gòu)股權(quán)、不再融資之后，他們對(duì)公眾敘事的需求變得很低，自然也就不再頻繁對(duì)外講"我們現(xiàn)在有多大、在什么階段了"。

從2012年開(kāi)始做《英雄聯(lián)盟》視頻，到2015年正式成立工作室，再到如今轉(zhuǎn)型成一家兩百多人的游戲服務(wù)公司，月退制作用十年時(shí)間完成了從臺(tái)前到幕后的轉(zhuǎn)身。

那些曾經(jīng)刷爆B站的視頻還留在互聯(lián)網(wǎng)上，這家公司則繼續(xù)在另一條不那么顯眼的軌道上，幫助越來(lái)越多的游戲把好的內(nèi)容說(shuō)給玩家聽(tīng)。