種地、種花、看云、聽雨，很多人都有田園夢，覺得可以擺脫城市生活的競爭和疲倦。

多年前，在城市工作的90后女孩繆睫也這樣想。她離開城市，來到江西贛州農(nóng)村，與丈夫在一座山上經(jīng)營一個蔬果都不施化肥和農(nóng)藥的農(nóng)場，一住就是7年，甚至還在山上自然分娩。

女兒出生后，農(nóng)場生活中的另一面變得明顯，尤其是圍繞女兒未來的教育問題，夫妻分歧變得不可彌合，最后婚姻解體，他們先后離開。

繆睫以這段生活為經(jīng)歷，花了兩年時間完成非虛構寫作《雨后大地》，記錄下她在與大地的接觸中，如何重新找到屬于自己的那片土壤。

不用化肥農(nóng)藥的農(nóng)場

2016年夏天，繆睫大學畢業(yè)近一年。英語專業(yè)畢業(yè)的她，當時處于迷茫期，對未來沒有什么規(guī)劃，做些和公益相關的工作。一個偶然的機會，她認識了鐘敏。

鐘敏是江西贛州人，計算機專業(yè)中專畢業(yè)后，在廣告行業(yè)工作，輾轉(zhuǎn)于贛州、廣州、武漢等城市，很累很忙。看了BBC紀錄片頻道拍的《食材花園》后，鐘敏想起老家也有菜地，但是之前沒有人意識到可以打理得如此豐富有趣。他在2013年辭掉工作回家，在山上修了一座30平方米左右的房子，開墾了一片不用任何化肥農(nóng)藥的農(nóng)場，希望構建一個豐富、穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)，保護土壤，進行多樣化種植。

當時，繆睫恰好在翻譯一些和食物、自然有關的文章，對農(nóng)村生活與農(nóng)民食物選擇充滿好奇，鐘敏就邀請她去農(nóng)場參觀�？娊薜诌_的當晚，鐘敏得知她吃素，從后院摘了茄子、青椒和空心菜，炒了幾盤素菜�？娊藓镁脹]吃過那么新鮮的蔬菜了，盛了滿滿一大碗飯。那頓晚餐讓她第一次感受到大自然饋贈的味道，令她終生難忘。

回到城市后，繆睫照舊每隔兩周就去大型超市采購一次。一天，她看著貨架上的蔬菜水果，突然意識到，幾個月過去，上面的擺放幾乎沒什么變化，永遠能買到紅彤彤的西紅柿、五顏六色的彩椒，還有蘋果、香蕉、梨。它們色澤亮麗，不難吃，但也算不上好吃。她開始回想在鐘敏那里吃到的那頓晚餐，以及那個小小的農(nóng)場。

2017年，繆睫拎了一個行李箱，再次去了鐘敏的農(nóng)場，和他結了婚�！爱敃r覺得心情很輕松，沒有對未來做太多預設，只覺得自己逃離了城市的束縛，即將開始一種新鮮的、自由的生活�！�

土地的自然與城市的精選

繆睫在江西上饒的城鄉(xiāng)接合部長大，并不了解農(nóng)村，更沒有接觸過農(nóng)活，真正和鐘敏經(jīng)營起農(nóng)場，才知道多不容易，光是改善土壤肥力，夫妻倆就花了兩三年時間。

在簡單的自然環(huán)境中，她把生活過得有滋有味。她以農(nóng)場種植且自制的木薯粉為原料，烤出外脆里嫩的麻薯包，把山腳下?lián)旎貋淼囊吧釛�，做成酸棗糕，用自制的紅薯粉做春卷；多出來的蘿卜曬成干，在沒菜的時節(jié)拿出來做蘿卜干燉五花肉，蘿卜干被豬油香味包裹，味道非常鮮美。

繆睫從小身體就不好，大學時還患有濕疹、關節(jié)炎等慢性病，在農(nóng)場那幾年，勞動讓她細弱的手臂變得結實，胃口也大開，病都慢慢自愈了。她感受到大自然對人的治愈后，重新審視曾經(jīng)習以為常的生活方式�！巴恋匾馕吨搭^，經(jīng)由漫長的勞動和等待而來的收獲，非常令人滿足，勞動的同時可以感到與祖祖輩輩甚至更遠古的農(nóng)耕精神緊密相連。與此相反，城市是一個消除的過程、呈現(xiàn)結果的地方，所有的東西都是被精心挑選的，用完成的狀態(tài)在呈現(xiàn)，等著被購買和消費。長期被‘完美’包圍，人就容易在無意間變得焦慮�！�

贛州適合種橙。2017年，繆睫剛到農(nóng)場的這一年，是“黃龍病”在贛州首次大暴發(fā)后的第六年。一旦得了黃龍病，樹就容易死，當時鐘敏家的600棵臍橙樹砍得只剩一棵。后來，他又種了100多棵臍橙樹苗。兩人精心呵護，終于在種下后的第六年，累計收獲了4000斤果實。農(nóng)場收入從5000多元增加到7萬多元。

2021年，眼看年入10萬的目標快要接近了，黃龍病又暴發(fā)了，收入開始下滑，2022年只有5萬元。

零下5℃在家分娩

2021年，也就是農(nóng)場再次遭遇黃龍病打擊的時候，繆睫懷孕了。她性格比較敏感，幾次在贛州當?shù)蒯t(yī)院做產(chǎn)檢的體驗都不好，對去醫(yī)院生產(chǎn)充滿畏懼�？娊蘩硐胫械姆置錉顟B(tài)是有家人陪伴，可以讓她減輕陣痛和內(nèi)心的恐懼。但是當?shù)氐膵D產(chǎn)科醫(yī)院不支持丈夫進入產(chǎn)房陪伴，于是她大膽做了一個決定——在家生了孩子再去醫(yī)院。

2021年1月的一天晚上11點多，懷孕9個月的繆睫突然感到腹部陣痛，到了凌晨4點，疼痛越來越厲害�？娊迗猿植蛔×�，同意鐘敏天亮就去醫(yī)院的建議。結果到了早晨6點，孩子突然出生了。那是一年中最冷的時候，最低溫度是零下5℃。山上的冬天特別冷，屋子也沒暖氣，臥室只有一個電熱汀�？娊揠m然實現(xiàn)了在家分娩的心愿，但是在那種艱難環(huán)境下生產(chǎn)，也對她的健康造成影響，至今她還在看中醫(yī)調(diào)理。

孩子出生后，農(nóng)場變成三個人，多了很多歡笑，也增加了摩擦�！斑@么點兒收入，你們怎么生活��？”多年來，夫妻倆不斷遭到來自朋友尤其是家人的質(zhì)疑。女兒出生前，兩人每年在農(nóng)場的固定支出在1.5萬元左右，隨著孩子長大，開支越來越多，繆睫逐漸有壓力，和鐘敏的分歧越來越大。

最大的分歧是關于女兒未來的教育，繆睫希望給孩子提供更好的教育環(huán)境，她認為女兒未來一定是要離開農(nóng)場去城市的。鐘敏卻覺得，家庭教育最重要，以后孩子在鎮(zhèn)上或者縣城上學也沒什么。

因為種種原因，兩人與各自的父母關系都有些疏離，加之農(nóng)場一年四季有干不完的活，他們也沒太多時間與朋友聯(lián)系。后來她分析，所謂“詩和遠方”的環(huán)境過于閉塞，尤其是當兩人發(fā)生矛盾時，幾乎沒有任何支持系統(tǒng)，也沒有可以依靠的朋友和長輩能夠介入，為他們從不同的視角進行疏導，導致夫妻雙方屢屢因為大小事發(fā)生爭執(zhí)和矛盾。

在農(nóng)場的最后兩年，繆睫開始系統(tǒng)地梳理過去的經(jīng)歷。直到有一天，她意識到困境和不開心都是緣于當初自己的選擇，自己也在農(nóng)場生活7年的過程中，逐漸失去自我。2024年1月，她離開農(nóng)場，先后在北京、天津、杭州等地停留，重新開始英語教育方面的工作。大概半年后，鐘敏也帶著女兒離開，來到杭州，兩人共同養(yǎng)育女兒。

“農(nóng)場經(jīng)營得雖然不是很富有，但它能在艱難的大環(huán)境下存續(xù)這么久，也算得上是個成功，但家庭的經(jīng)營我們失敗了。這段生活對我來說最大的收獲就是，幫助我洗去了城市生活的浮躁，讓我安靜下來，學會等待，學會忍耐，在生命的土壤中成長為更堅韌、更篤定的自己�！�

《雨后大地》

繆睫 著

廣東人民出版社·萬有引力/樂府文化 2025年10月版