編校 | 向會文 審核 | 陳寧 馬響響

洪澤湖的日頭正暖，臨淮鎮(zhèn)的一條老巷里就飄出了濃郁的肉香。

沒有招牌，沒有醒目的門頭，只有幾張方桌擺在屋內(nèi)，碗勺碰撞的脆響混著熱氣升騰，這就是臨淮人念叨了幾十年的“老媽（三聲）面條”——一家只賣大肉面的無名小店。

從1993年到如今，近四十年的時光里，這里的一碗面，喂大了幾代人，也裝下了無數(shù)臨淮人的鄉(xiāng)愁。

老板是土生土長的臨淮人，說起小店的由來，語氣里滿是樸實：“一開始干的時候，沒錢弄門頭，就這么簡單開張了。后來時間長了，來的都是回頭客，大家都知道這兒，也就沒必要再弄了?！庇腥藛査虏慌滦驴驼也坏?，他笑著擺手：“酒香不怕巷子深，來吃面的都是奔著臨淮大肉面來的，隨便一問就知道這兒了。”

小店的菜單簡單到極致，只有一種大肉面。問及緣由，老板直言：“現(xiàn)在人沒有原來多，與其貪多求全，不如把一樣?xùn)|西做好做精?！边@份專注，藏在每一碗面的細(xì)節(jié)里。

五花肉要經(jīng)過十幾道鹵制工序，慢火細(xì)燉數(shù)小時，直到肥瘦相間的肉質(zhì)變得酥軟如豆腐，入口即化，卻絲毫沒有膩感。紅褐色的鹵汁是靈魂，濃而不稠，咸香醇厚，淋在筋道的面條上，再撒上一撮脆嫩的雪菜，色彩鮮亮，香氣撲鼻。

中午面館坐滿了形形色色的食客。老板說，店里的回頭客多到數(shù)不清：“好多小孩兩三歲就來這吃，現(xiàn)在都十幾歲了；還有些人，自己是小孩的時候來吃，現(xiàn)在他們的小孩都十幾歲了?！蹦切┩獬龃蚱吹呐R淮人，無論走多遠(yuǎn)，回來的第一件事，多半是來這吃一碗大肉面。

對他們而言，這碗面早已不只是簡單的食物，更是刻在骨子里的味覺記憶，是連接家鄉(xiāng)的紐帶。

沒有華麗的裝修，沒有復(fù)雜的菜品，這家無名小店就像一位沉默的老友，守在洪澤湖畔，守著臨淮鎮(zhèn)的晨光與暮色。

近四十年的時光里，它見證了孩童長大，見證了游子歸來，也見證了歲月的變遷。碗里的大肉面，始終是最初的味道；而碗里盛著的，從來不止鮮香，更有歲月沉淀的時光情懷，有臨淮人走到哪里都忘不掉的鄉(xiāng)愁。

早已過飯店，但面館里的熱氣依舊蒸騰。