親愛(ài)的讀者們，如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 |祝羽捷

編輯 | 晨仔

說(shuō)起來(lái)也諷刺，如今社交網(wǎng)絡(luò)上“策展人”三個(gè)字的泛濫程度，大概僅次于前陣子流行的“主理人”?！安哒谷恕背闪诵碌臅r(shí)髦標(biāo)簽，輕巧得像是可以別在衣領(lǐng)上的徽章。這些詞語(yǔ)在過(guò)度使用中失去了原有的重量。

如今在社交媒體上，在這個(gè)自我展覽的時(shí)代，真正的策展工作反而顯得笨拙而費(fèi)力。然而標(biāo)簽背后的實(shí)況，卻是一場(chǎng)持續(xù)十年的心智苦役。我越走越深，也越發(fā)看清它的本相。

● 祝羽捷策展｜「胞間連絲」。

今年是我成為獨(dú)立策展人的第十個(gè)年頭。曾經(jīng)滿腦子理想主義的人，大概想不到這條路會(huì)艱難得如此具體，又如此抽象。策展之苦從來(lái)不只在體力，雖然布展時(shí)連續(xù)三十六小時(shí)不眠不休也并不稀奇，它更是一種持續(xù)的心智消耗，一種在云端與泥地之間反復(fù)跳躍帶來(lái)的眩暈感。這是很特殊的磨損，你的一部分永遠(yuǎn)在構(gòu)思烏托邦，另一部分卻必須與預(yù)算報(bào)表和運(yùn)輸保險(xiǎn)打交道。

我常常覺(jué)得自己像個(gè)精神分裂的工匠，左手握著哲學(xué)論著，右手拿著電鉆，試圖在兩者之間找到某個(gè)荒誕卻必要的平衡點(diǎn)。

● 祝羽捷在布展現(xiàn)場(chǎng)。

策展往往始于一個(gè)瞬間，一種難以名狀的直覺(jué)。最初總是一種模糊的激動(dòng)，關(guān)于某些作品之間隱秘的對(duì)話，關(guān)于某種尚未被命名的情感結(jié)構(gòu)。然而要將這種游移的直覺(jué)固化為具有內(nèi)在邏輯的敘事，就像試圖用漁網(wǎng)打撈晨霧。我經(jīng)常覺(jué)得自己像個(gè)在觀念廢墟上工作的考古學(xué)家兼建筑師，一方面要挖掘那些被遺忘的、被掩埋的視覺(jué)語(yǔ)言，另一方面又要在廢墟之上搭建一座能讓觀眾進(jìn)入的迷宮。

這個(gè)過(guò)程伴隨著持續(xù)的自我懷疑。昨天還確信無(wú)疑的結(jié)構(gòu)，今天早上一杯咖啡的時(shí)間就可能全面崩塌。更諷刺的是，在信息過(guò)剩的時(shí)代，真正的困難往往不是“想不出”，而是“想太多”。每天涌入眼簾的圖像、文本、理論如此之多，每一個(gè)展覽提案都像在與整個(gè)藝術(shù)史的喧囂對(duì)話。有時(shí)候我會(huì)突然停下，問(wèn)自己：在這個(gè)已經(jīng)太多聲音的世界里，我到底還要增加什么？這種帶著存在主義味道的質(zhì)問(wèn)，是概念生成過(guò)程中無(wú)法繞開的暗礁。

● 祝羽捷策展｜「肉身迷航」：醫(yī)學(xué)、藝術(shù)與存在的星圖。

如果說(shuō)觀念生成是一場(chǎng)孤獨(dú)的修行，那么將觀念付諸實(shí)踐就是一場(chǎng)多聲部的交響，只不過(guò)常常是各個(gè)聲部各拉各的弦。

策展人必須掌握多種語(yǔ)言：與藝術(shù)家交談時(shí)需要那種微妙的美學(xué)語(yǔ)言，每個(gè)形容詞都要精確得像手術(shù)刀；與美術(shù)館管理人員溝通時(shí)需要切換為項(xiàng)目管理語(yǔ)言，時(shí)間表、預(yù)算、保險(xiǎn)、運(yùn)輸；與贊助方交流時(shí)又要轉(zhuǎn)化為價(jià)值語(yǔ)言，社會(huì)影響、媒體曝光、文化資本。我常常覺(jué)得自己像個(gè)實(shí)時(shí)翻譯機(jī)，只是這個(gè)翻譯機(jī)經(jīng)常因?yàn)檫^(guò)熱而瀕臨死機(jī)。

最艱難的翻譯發(fā)生在理想與現(xiàn)實(shí)之間。當(dāng)你精心構(gòu)想的展覽方案撞上“預(yù)算不足”四個(gè)字時(shí)，那種感覺(jué)就像用詩(shī)歌與會(huì)計(jì)對(duì)話?！斑@里的承重墻不能動(dòng)，那里的消防規(guī)范要遵守，這個(gè)區(qū)域周末還要租給兒童工作坊……”整個(gè)概念不得不重新組裝。話語(yǔ)轉(zhuǎn)換最耗心力的地方在于，它要求你同時(shí)保持兩種看似矛盾的狀態(tài)：既要堅(jiān)定地守護(hù)核心概念，又要靈活地做出妥協(xié)。

● 策展人的布展日常。

展覽開幕的那個(gè)夜晚，是策展人最脆弱的時(shí)刻。你花了數(shù)月甚至數(shù)年孕育的東西，終于要接受公眾的審視。這不僅僅是作品的展示，更是你整個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)、審美判斷，甚至價(jià)值觀的一次公開解剖。我逐漸學(xué)會(huì)辨認(rèn)那些目光，有的匆匆掠過(guò)，有的認(rèn)真凝視，有的帶著專業(yè)的挑剔，有的帶著禮貌的困惑。最令人不安的是那些輕描淡寫的評(píng)價(jià)，比如“挺有意思的”，或者“看不懂”。

還要接受一種荒謬的幽默，自己精心搭建的概念框架，在他人眼中可能只是一些“好看的碎片”。這種暴露之苦在于，你永遠(yuǎn)無(wú)法控制作品被理解的方式。一旦展覽對(duì)外開放，那些作品、那些文字、那個(gè)空間就不再完全屬于你，它們開始與每個(gè)觀眾的個(gè)人歷史、知識(shí)背景、當(dāng)下心情發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，生成無(wú)數(shù)個(gè)你無(wú)法預(yù)見(jiàn)的版本。策展人像放出信鴿的人，你只能希望它們找到方向，卻無(wú)法控制沿途的風(fēng)雨。

● 祝羽捷策展｜在瑞金醫(yī)院里策劃的公益藝術(shù)展「共生之詩(shī)·雕塑季」，打破醫(yī)學(xué)與藝術(shù)的學(xué)科壁壘。

布展周是策展人的煉獄時(shí)刻。所有紙上的構(gòu)想，此刻都要在三維空間里落地。過(guò)程充滿意想不到的變數(shù)：關(guān)鍵作品因海關(guān)問(wèn)題延遲到達(dá)；燈光調(diào)試了十遍還是不對(duì)；藝術(shù)家在最后一刻改變主意，要求調(diào)整陳列方式。我曾在某個(gè)展覽的布展現(xiàn)場(chǎng)連續(xù)工作四十個(gè)小時(shí)，不完全因?yàn)闀r(shí)間緊迫，而是一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)問(wèn)題引發(fā)了連鎖反應(yīng)。原本設(shè)計(jì)的懸浮裝置因?yàn)樘旎ńY(jié)構(gòu)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，整個(gè)空間敘事都需要重寫。凌晨三點(diǎn)，我和技術(shù)團(tuán)隊(duì)坐在地板上，周圍是散落的工具和喝空的咖啡杯，大家沉默地盯著那個(gè)“不聽(tīng)話”的裝置。

我突然想起卡爾維諾關(guān)于“時(shí)間讓感覺(jué)與思想慢慢穩(wěn)定、成熟”的那句話，大意是，急躁只會(huì)把偶然當(dāng)成命運(yùn)?？刹颊宫F(xiàn)場(chǎng)從來(lái)不允許你慢慢成熟，它逼你在一堆突發(fā)里迅速做判斷。布展的本質(zhì)是一連串高密度的現(xiàn)場(chǎng)決策。每個(gè)妥協(xié)都可能改變展覽的最終樣貌，而策展人必須在無(wú)數(shù)個(gè)“將就”中識(shí)別出哪些是可以接受的調(diào)整，哪些是必須堅(jiān)守的底線。這個(gè)過(guò)程需要一種特殊的判斷力，既要?jiǎng)?wù)實(shí)到能計(jì)算螺絲釘?shù)臄?shù)量，也要?jiǎng)?wù)虛到能感知空間氣場(chǎng)的流動(dòng)。

● 祝羽捷策展｜「共生寰宇」。

十年策展生涯，我逐漸理解了這種工作的本質(zhì)：它是在思維的深處與現(xiàn)實(shí)的表層之間搭建索道，是在觀念的荒野中開辟小徑，是在意義的混沌里建立暫時(shí)的秩序。每一次展覽都是一次有限的勝利，一次有條件的實(shí)現(xiàn)。那些堅(jiān)持下來(lái)的人，我遇到的同行，那些依然在堅(jiān)持的策展人們，大概都共享某種特質(zhì)：在持續(xù)磨損中依然相信某些想法值得被看見(jiàn)的固執(zhí)。我們像一群現(xiàn)代西西弗斯，只不過(guò)推上山的不是石頭，而是脆弱的概念。

有時(shí)我會(huì)翻看十年前的筆記，那些激動(dòng)人心的理論引用，那些野心勃勃的展覽方案，現(xiàn)在讀來(lái)既天真得可愛(ài)，又令人感傷。年輕時(shí)的我們相信思想能改變世界，至少能改變觀看世界的方式；現(xiàn)在的我們知道，能改變一個(gè)展廳里的光線分布，已經(jīng)是不小的成就。

● 祝羽捷策展｜「人智時(shí)代——第三屆濟(jì)南國(guó)際雙年展」。

我整理過(guò)往展覽資料，突然被自己早期某個(gè)展覽的海報(bào)擊中。那個(gè)展覽如今看來(lái)多么稚嫩，概念多么笨拙，執(zhí)行多么青澀。但我清晰記得布展最后一晚，當(dāng)所有燈光亮起，作品在空間中開始對(duì)話的那個(gè)瞬間，那種戰(zhàn)栗，那種“成了”的短暫狂喜，大概就是支撐策展人走過(guò)漫長(zhǎng)苦役的微小獎(jiǎng)賞。

策展之苦，說(shuō)到底，是一種甜蜜的苦役。它讓你不斷懷疑，又不斷重建；不斷破碎，又不斷拼合。在這個(gè)人人都能被叫作策展人的時(shí)代，真正的策展工作反而顯得更孤獨(dú)，也更必要。因?yàn)樵谛畔⑺槠暮榱髦校傂枰腥藝L試建立一些脈絡(luò)，搭建一些橋梁，即使這些建構(gòu)注定是暫時(shí)的、有限的、終將被超越的。

● 群展「胞間連絲」現(xiàn)場(chǎng)。

或許正是這種短暫性，這種在有限條件下創(chuàng)造意義的努力，讓策展成為這個(gè)時(shí)代一種微小卻重要的抵抗：抵抗完全的碎片化，抵抗意義的徹底蒸發(fā)，抵抗我們終將停止嘗試連接任何事物的可能性。

展覽終將閉幕，海報(bào)終將被覆蓋，畫冊(cè)終將蒙塵。但在某個(gè)時(shí)刻，某個(gè)空間里，某些想法曾經(jīng)被認(rèn)真對(duì)待，某些對(duì)話曾經(jīng)發(fā)生，某些觀看的方式曾經(jīng)被改變。對(duì)堅(jiān)持了十年的我來(lái)說(shuō)，這大概就足夠了：就像在沙灘上建造沙堡的孩子，明知潮水將至，依然認(rèn)真塑造每一個(gè)塔樓、每一道城墻，并在那一刻相信，這座城堡是真實(shí)的。

這種相信本身，或許就是對(duì)抗一切消磨的、最后的倔強(qiáng)。

● 祝羽捷。

本文作者：祝羽捷。

本文配圖均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)