2025年12月31日過(guò)去之后，21世紀(jì)的前四分之一就結(jié)束了。

當(dāng)時(shí)間的標(biāo)尺精確到世紀(jì)的四分之一，1976-2000/2001-2025——兩個(gè)25年的中國(guó)鏡像相互映照的對(duì)比中，時(shí)代劇變中唯一不變的，是中國(guó)人在每一次挑戰(zhàn)中將危機(jī)重寫為序章的本能。

站在2025年的年尾回望，當(dāng)“21世紀(jì)的第一個(gè)四分之一”這個(gè)概念被不經(jīng)意間提起時(shí)，作為貫穿了這橫跨世紀(jì)兩個(gè)四分之一時(shí)代的親歷者與觀察者，我感知到的一面是1976-2000那風(fēng)雷激蕩的25年，另一面是即將封存的新世紀(jì)首章（25年）。這兩個(gè)相距不遠(yuǎn)卻質(zhì)感迥異的時(shí)代，在對(duì)比中映照出中國(guó)道路的深刻軌跡。

理解這兩段“四分之一世紀(jì)”的本質(zhì)差異與內(nèi)在關(guān)聯(lián)，是洞察中國(guó)未來(lái)趨勢(shì)、規(guī)律與根本性挑戰(zhàn)的關(guān)鍵，也才能最終觸達(dá)到與每個(gè)中國(guó)人生活息息相關(guān)的細(xì)枝末節(jié)。

上篇：兩個(gè)25年間的突圍與分野

1976年至2000年，中國(guó)完成了一場(chǎng) “制度突圍” 。其核心使命是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與封閉社會(huì)的框架中破殼而出。用了1/4個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才完成了一次艱難的“改革”，而“開放”是之后的事情。

1998年最后一張“房票”的注銷與2001年加入WTO，是這一過(guò)程的標(biāo)志性終點(diǎn)與新高點(diǎn)。這25年，社會(huì)的主旋律是“松綁”與“填補(bǔ)”——思想松綁、市場(chǎng)松綁、勞動(dòng)力松綁；填補(bǔ)物資短缺、填補(bǔ)基礎(chǔ)設(shè)施空白、填補(bǔ)對(duì)外聯(lián)系的鴻溝。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的動(dòng)力源于制度的自我革新所釋放的原初動(dòng)能，全社會(huì)在“發(fā)展才是硬道理”的共識(shí)下，向著明確的溫飽與小康目標(biāo)進(jìn)行一場(chǎng)集體行軍。其成果是奠基性的，但模式是相對(duì)粗放的，其增長(zhǎng)邊界清晰可見。

2000年至2025年，中國(guó)則經(jīng)歷了一場(chǎng) “規(guī)模革命” 。在制度框架基本確定后，我們見證了一場(chǎng)人類歷史上罕見的生產(chǎn)力與財(cái)富的規(guī)模擴(kuò)張。通過(guò)“土地財(cái)政－城鎮(zhèn)化－世界工廠”三位一體的增長(zhǎng)引擎，中國(guó)在全球化黃金時(shí)代實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)總量的爆炸式增長(zhǎng)，躍居世界第二大經(jīng)濟(jì)體。房地產(chǎn)及其關(guān)聯(lián)的百余個(gè)行業(yè)，成為這一時(shí)期的絕對(duì)支柱，重塑了國(guó)家的物理面貌與國(guó)民的資產(chǎn)負(fù)債表。

科技與生活維度上，變化更為深刻。我們經(jīng)歷了從IT到DT再到AI的三級(jí)跳。

然而，這場(chǎng)“規(guī)模革命”在創(chuàng)造奇跡的同時(shí)，也加速了諸多長(zhǎng)期變量的拐點(diǎn)到來(lái)，并深刻地改變了中國(guó)社會(huì)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

一個(gè)最直觀卻常被忽視的維度是人口年齡。

20世紀(jì)80年代初，中國(guó)人口的中位數(shù)年齡為21.9 歲，而城鎮(zhèn)化率只有19%，所以這是一個(gè)名副其實(shí)的以農(nóng)民為主的“青年中國(guó)”；

1990年，這一數(shù)字升至25.3歲；

進(jìn)入2000年，達(dá)到30.8歲；

2010年，升至34歲；

而到2020年第七次全國(guó)人口普查時(shí)，中國(guó)人口的中位數(shù)年齡已達(dá)38.4歲。城鎮(zhèn)化率在2023年也已經(jīng)高達(dá)66.16%，不僅遠(yuǎn)高于1980年的水平，也超過(guò)了當(dāng)前世界的平均水平。

這意味著，在最近的25年里，中國(guó)人的中位數(shù)年齡增加了近8歲，從“壯年社會(huì)”快速駛向“中年社會(huì)”。

冰冷的數(shù)據(jù)是理解一切變化的基礎(chǔ)：它意味著勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)的消退、儲(chǔ)蓄與消費(fèi)結(jié)構(gòu)的變化、社會(huì)負(fù)擔(dān)的加重以及創(chuàng)新活力的代際變遷。

中篇：新世紀(jì)的復(fù)合體驗(yàn)與深層危機(jī)

21世紀(jì)的第一個(gè)25年間，中國(guó)人的個(gè)體體驗(yàn)是高度復(fù)合乃至分裂的。

一方面，我們親歷了從缺衣少食到物質(zhì)生活的極大豐裕和科技應(yīng)用的狂飆突進(jìn)：從功能機(jī)到智能機(jī)，從桌面互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，再到如今人人皆媒、萬(wàn)物互聯(lián)的狀態(tài)。人與人的鏈接方式發(fā)生了本質(zhì)性躍遷，個(gè)體從未像今天這樣被深度賦能，也從未像今天這樣易于被算法與流量所困。

另一方面，一系列嚴(yán)峻的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)，幾乎在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)曲線的巔峰處不期而至，形成了多重拐點(diǎn)的疊加共振，大體上可以通過(guò)五個(gè)關(guān)鍵詞概覽：

增長(zhǎng)：新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)通過(guò)一種獨(dú)特的“貨幣－土地”捆綁機(jī)制，在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)了快速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，但也埋下了債務(wù)和結(jié)構(gòu)失衡的種子。

這種增長(zhǎng)模式具有鮮明的雙重性，其成果與代價(jià)都極為顯著，并在短期內(nèi)同步形成。今天困擾許多地方政府的債務(wù)問(wèn)題，其根源直接植根于當(dāng)年的發(fā)展模式。

新世紀(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，與“貨幣－土地”的獨(dú)特捆綁模式密不可分。這一模式在短期內(nèi)集中釋放了城鎮(zhèn)化的巨大能量，但也同步積累了債務(wù)和結(jié)構(gòu)失衡的風(fēng)險(xiǎn)。其成果與代價(jià)，如同一枚硬幣的兩面，共同定義了過(guò)去二十年的發(fā)展軌跡，并持續(xù)影響著當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)格局。

一個(gè)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，以土地和債務(wù)驅(qū)動(dòng)的城鎮(zhèn)化模式，在達(dá)到一定峰值后邊際效益急劇遞減。房地產(chǎn)行業(yè)從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“支柱”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰€(wěn)妥處置的“風(fēng)險(xiǎn)源”，其關(guān)聯(lián)的三億人就業(yè)與地方財(cái)政模式面臨艱巨轉(zhuǎn)型。

由此，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)從“自然而然”的高位數(shù)，進(jìn)入了“努力維持”的中速區(qū)間。2012年，中國(guó)15-59歲勞動(dòng)年齡人口首次出現(xiàn)絕對(duì)下降，GDP增速告別兩位數(shù)時(shí)代，這是一個(gè)具有象征意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

老齡化：計(jì)劃生育政策在完成其特定歷史階段使命后，人口形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，從嚴(yán)格限制生育到全面鼓勵(lì)生育，但婚育率、出生率仍呈斷崖式下跌。

中國(guó)人口的老齡化，也與上一個(gè)1/4世紀(jì)中的政策制定有著密切關(guān)系。正是上世紀(jì)80年代計(jì)劃生育政策的深入執(zhí)行，直接導(dǎo)致了新世紀(jì)第一個(gè)1/4世紀(jì)中國(guó)人口年齡結(jié)構(gòu)的迅速老齡化。每一個(gè)時(shí)代絕非孤立，而是在深切影響著下一個(gè)時(shí)代。

社會(huì)正從“輕度老齡化”疾速邁向“重度老齡化”。這不僅意味著社保體系的長(zhǎng)期壓力，更意味著國(guó)內(nèi)市場(chǎng)活力、創(chuàng)新沖動(dòng)乃至社會(huì)心理都將經(jīng)歷漫長(zhǎng)而深刻的重塑。

逆全球化：中國(guó)從全面擁抱全球化的“嵌入者”，轉(zhuǎn)變?yōu)槊媾R“脫鉤斷鏈”壓力的“重塑者”。過(guò)去依賴全球市場(chǎng)消化產(chǎn)能、換取技術(shù)的路徑遭遇挑戰(zhàn)，自主創(chuàng)新與產(chǎn)業(yè)鏈安全被提到前所未有的戰(zhàn)略高度。

社會(huì)治理變革：社會(huì)主力從崇尚奮斗、忍耐和集體主義的60后、70后，轉(zhuǎn)變?yōu)樵谪S裕時(shí)代、數(shù)字環(huán)境中成長(zhǎng)，更注重個(gè)體價(jià)值、生活品質(zhì)與內(nèi)心體驗(yàn)的95后、00后。

代際沖突與管理方式的變革，構(gòu)成了企業(yè)與社會(huì)治理的新課題。

疫情：從2003年SARS到2020—2022年新冠疫情，兩次重大公共衛(wèi)生事件不僅考驗(yàn)了國(guó)家的應(yīng)急能力，更永久性地改變了社會(huì)運(yùn)行模式、公眾風(fēng)險(xiǎn)觀念與全球交流的形態(tài)。

所有變化都不是線性的，過(guò)去十年內(nèi)集中呈現(xiàn)、相互激蕩著，整個(gè)中國(guó)社會(huì)感受到一種強(qiáng)烈的“歷史轉(zhuǎn)折感”。

短短數(shù)年間，告別了一個(gè)熟悉、連續(xù)、可預(yù)測(cè)的舊周期，社會(huì)被拋入了一個(gè)充滿未知、斷裂和需要重新定義規(guī)則的新周期。

下篇：在斷裂帶上構(gòu)建新的“適應(yīng)性”

站在兩個(gè)四分之一世紀(jì)的交接點(diǎn)上，必須正視的現(xiàn)實(shí)是，驅(qū)動(dòng)上一個(gè)25年輝煌的舊模式、舊紅利、舊條件，已基本消耗殆盡或發(fā)生根本逆轉(zhuǎn)。

未來(lái)的道路必然坎坷，因?yàn)樗举|(zhì)上是一次艱難的全體系轉(zhuǎn)型。希望，并非源于盲目的樂(lè)觀，而是源于對(duì)以下幾個(gè)確定性趨勢(shì)的把握，以及我們必須做出的應(yīng)對(duì)：

最重要的認(rèn)知，是從“人口數(shù)量紅利”轉(zhuǎn)向“人力資源紅利”與“工程師紅利”。

當(dāng)年輕勞動(dòng)力不再無(wú)限供給，提升現(xiàn)有和未來(lái)勞動(dòng)力的質(zhì)量與技能，將成為競(jìng)爭(zhēng)力的核心。教育體系、職業(yè)培訓(xùn)、人才評(píng)價(jià)機(jī)制必須進(jìn)行一場(chǎng)深刻的改革，以適配科技革命的需求。

其次，從“投資－出口”驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)向“科技－消費(fèi)”驅(qū)動(dòng)。未來(lái)經(jīng)濟(jì)的韌性，取決于能否在核心技術(shù)上實(shí)現(xiàn)自主突破（第四次技術(shù)革命），并建立起以內(nèi)需特別是居民消費(fèi)為主導(dǎo)的良性循環(huán)。這要求深入的收入分配改革與社會(huì)保障網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，以解除民眾的后顧之憂，釋放消費(fèi)潛力。

此外，增長(zhǎng)不可能再一味追求速度，而應(yīng)從“速度導(dǎo)向”到“安全與效率并重”。在逆全球化碎片與地緣政治動(dòng)蕩中，產(chǎn)業(yè)鏈的韌性與關(guān)鍵領(lǐng)域的自給能力，變得與經(jīng)濟(jì)增速同樣重要。發(fā)展模式必須容納更多的安全考量。

整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的大版圖，早已從“單一經(jīng)濟(jì)目標(biāo)”過(guò)渡到“多元系統(tǒng)協(xié)調(diào)”。老齡化社會(huì)的養(yǎng)老與醫(yī)療體系、低碳發(fā)展的綠色轉(zhuǎn)型、數(shù)字時(shí)代的公平與治理，這些議題與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題緊密纏繞，必須進(jìn)行系統(tǒng)性的頂層設(shè)計(jì)與社會(huì)政策創(chuàng)新。

過(guò)去1/4世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的根本動(dòng)力并非僅來(lái)自資本或資源的簡(jiǎn)單投入，而是一場(chǎng)深刻的“思想解放”。它解開了觀念與體制的束縛，如同釋放了被長(zhǎng)久壓抑的巨大能量。

對(duì)美好生活的渴望、對(duì)創(chuàng)造財(cái)富的追求，從個(gè)人到企業(yè)，這種最根本的欲望和智慧得到認(rèn)可與激發(fā)，成為重組資源、突破困難、創(chuàng)造紅利的終極“催化劑”。其內(nèi)在邏輯是一個(gè)清晰的循環(huán)：“解放—釋放—紅利—增長(zhǎng)”。

當(dāng)增長(zhǎng)抵達(dá)一定階段，原有的釋放效應(yīng)會(huì)減弱，新老問(wèn)題交織形成“困頓”與“瓶頸”。此刻，我們或許正站在這樣一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上：許多行業(yè)與整體經(jīng)濟(jì)，都面臨著從“爆發(fā)式增長(zhǎng)”向“可持續(xù)深化”轉(zhuǎn)型的陣痛。

下一個(gè)1/4世紀(jì)的希望，依然在于回歸那個(gè)最根本的起點(diǎn)——再一次的“解放思想”。

這不再僅僅是放開手腳，更是要解放治理的智慧、解放市場(chǎng)的深度、解放科技的潛力、解放全社會(huì)應(yīng)對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的創(chuàng)新思維。這是一次比以往更具挑戰(zhàn)的解放，因?yàn)樗枰蚱瓢l(fā)展起來(lái)后自身形成的路徑依賴與利益固化。

挑戰(zhàn)雖巨，希望永存。每一次看似山重水復(fù)的瓶頸期，都孕育著下一次柳暗花明的起點(diǎn)。以新的思想解放，激活新的能量釋放，這正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)穿越周期、邁向未來(lái)的永恒鑰匙。

25年的時(shí)間，足以讓一個(gè)少年步入中年，也足以讓一個(gè)國(guó)家完成一個(gè)發(fā)展階段的使命。

1976—2000年，中國(guó)解決了“生存與奠基”問(wèn)題；

2000—2025年，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了“規(guī)模與積累”的躍升；

而下一個(gè)四分之一世紀(jì)，中國(guó)必須回答“品質(zhì)與可持續(xù)”的終極考題。

前路注定不會(huì)平坦。中國(guó)正處在一道歷史的“斷裂帶”上，前往危機(jī)四伏，但凡事總有兩面，有危險(xiǎn)，就有機(jī)會(huì)。

中國(guó)的下一個(gè)25年，不可能重復(fù)過(guò)去的故事。

所謂凝聚新共識(shí)，即在人口結(jié)構(gòu)老化、國(guó)際格局重構(gòu)、技術(shù)范式革命的復(fù)雜約束條件下，成功構(gòu)建一套新的、更具韌性的國(guó)家生存與發(fā)展系統(tǒng)。

這將是比單純的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)更為宏大，也更為艱巨的第二次“突圍”。序幕已經(jīng)拉開，答案取決于我們當(dāng)下的選擇與行動(dòng)。

你好，2026年——21世紀(jì)的第二個(gè)1/4。

作者 毛大慶

投稿 tougao99999

作者簡(jiǎn)介：博士，人口學(xué)、城市更新與區(qū)域經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者，注冊(cè)建筑師，專欄作家。優(yōu)客工場(chǎng)、優(yōu)享創(chuàng)智(共享際）創(chuàng)始人。著名耐力運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者。

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】