“55歲才抱上的娃，一歲半就被帶出國，十年連張背影都沒見著�！薄獜垵扇喊堰@條微博置頂了三天，評論區(qū)里全是“央視名嘴也搶不到撫養(yǎng)權(quán)？”的問號。沒人敢信，一個拿話筒就能讓全場安靜的人，連給兒子打一通視頻電話都得先寫申請書，還得看大洋對面愿不愿意點開“接受”。

法院白紙黑字判了“每月視頻探視”，可美國媽媽一句“孩子怕生”就把鏡頭扣在桌面。律師說，跨國執(zhí)行最難的不是法律，是“對方不搭理”。張澤群試過春節(jié)寄禮物，包裹原封不動退回來，理由是“收件人不存在”。那一刻他懂了，在對方的世界里，自己已經(jīng)被系統(tǒng)注銷，連快遞單都掃不出名字。

更扎心的是，孩子護照被改、姓氏被換，所有官方記錄里“生父”一欄成了空白。這不是賭氣，是提前布好的局：先飛第三國轉(zhuǎn)機，再落地加州，改名申請在抵達兩周內(nèi)就遞交——時間點卡得比春晚倒計時還準。張澤群后來查到，對方律師早就在論壇里分享過“如何合法讓父親失蹤”的攻略，他的案子被當成范本，步驟一模一樣。

2017年老父親病危，最后一句話是“我孫子……多高啦？”護士說老人臨走前直直望著門口，像等一個永遠不會進來的小身影。2023年母親中風(fēng)失語，唯一能清楚吐出的詞是“娃娃”。張澤群把判決書彩印成A4，貼在病房床頭，老太太用能動的那只手一遍遍去摸那張紙，摸得紙角起毛，也摸不到屏幕里的孫子。

圈里人勸他：“再生一個，感情就轉(zhuǎn)移了�！彼麚u頭——不是每個人都能把55歲才等到的驚喜，像換臺一樣切過去。父親節(jié)他發(fā)了一張黑白照片：嬰兒時期的小手握住他的食指。配文只有八個字：“父親走了，兒子丟了。”微博發(fā)出十分鐘，評論區(qū)全是“哥，刪了吧，看著喘不過氣”。他沒刪，就讓那條微博掛在那里，像把鈍刀，誰刷到誰被割一下。

如今案號排到2025年，律師費已經(jīng)能在北京換套小兩居，可執(zhí)行法官還是那句“需要對方司法協(xié)助”。張澤群學(xué)會了在凌晨三點寫郵件，標題永遠只有一句：“I just want to see if my son is okay.” 沒人回，他就把郵件存草稿，第二天改個日期再發(fā)，像在給一個黑洞遞紙條，靠慣性續(xù)命。

有人問他：“要是這輩子都見不到呢？”他沉默半天，冒出一句土得掉渣的大實話：“那我就活長點，活成個老頭，老頭總不至于嚇哭孩子吧。”說完自己先笑了，笑完又低頭摳指甲，摳得指緣出血——那是他十年來唯一握得住的“進度條”。