“莫斯科的平安夜沒有鐘聲，只有巨響。” 24號傍晚，葉列茨卡婭街，一對年輕巡警剛把車靠邊，想盤問那個把背包捂在胸前的男人，火光先回答了——三具尸體，柏油路上撒滿碎玻璃，像提前下的雪。

兩天前，同一座城南，少將法尼爾·薩爾瓦羅夫被汽車炸彈送走。官方?jīng)]把兩起案子并案，但地圖不撒謊：兩點之間直線距離不到十公里，時間差48小時，連爆炸方式都懶得改配方。

最扎心的是目標(biāo)降級：從將軍到巡警。前者帶保鏢、坐防彈車；后者只是打卡上班的基層，月薪折合人民幣七千塊，頭盔還是老款。襲擊者似乎在遞話：沒人是安全的，軍銜和制服不再是擋箭牌，恐慌才是最大殺傷。

現(xiàn)場沒留活口，背包客自己成了肉彈。偵查委員會只能把希望押在監(jiān)控和炸藥殘渣上——俄制雷管還是進(jìn)口C4，硝化甘油純度多少，像給死人做胃鏡，拼出“誰教的手藝”。上一次成功靠DNA鎖定嫌疑人，是2017年圣彼得堡地鐵案，足足花了四十天；現(xiàn)在冬天施工停工，黑市炸藥渠道比外賣還安靜，線索只會更難嗅。

有莫斯科本地博主扒出：案發(fā)前一周，Telegram上出現(xiàn)過“圣誕禮物”字樣的匿名投票，選項里赫然有“煙花”“鞭炮”“炸彈”——當(dāng)時沒人當(dāng)回事，如今帖子秒刪，緩存卻留在幾臺手機(jī)里。

更微妙的是，城南這片住了很多退役老兵，車臣、敘利亞回來的，樓下咖啡館里常聚著拄拐杖的大胡子。他們不說自己怕，但24號晚上，店里電視播爆炸新聞，平時最吵的那位把音量直接摁到零——沉默比爆炸響。

普通人能做什么？地鐵安檢口開始抽檢背包，年輕女孩把化妝品全換成旅行裝，生怕液體超標(biāo)被攔；外賣小哥接到備注“別敲門，放門口，拍照就行”，以前只有深夜單才這樣?？只畔竦芜M(jìn)水里的墨，暈得飛快。

官方通報照例“局勢可控”，可連莫斯科大學(xué)社會學(xué)系的民調(diào)都悄悄延后發(fā)布——問卷里有一道“你是否擔(dān)心成為隨機(jī)襲擊受害者”，據(jù)說勾選“極度擔(dān)心”的比例飆到43%，比春天整整翻一倍。

炸藥專家私下放話：連環(huán)爆炸最怕“示范效應(yīng)”，配方網(wǎng)上一搜就有，材料在礦場、化肥店、裝修市場就能湊齊，門檻低到離譜。當(dāng)襲擊者發(fā)現(xiàn)“殺將軍”和殺巡警的輿論熱度差不多，性價比的天平就徹底歪了。

所以，下一次巨響前，唯一能提前響的是鄰里之間那句“兄弟，這包你打算放哪兒？”——別笑，蘇聯(lián)時期地鐵爆炸案，就是一位老太太多問一句“你紙箱里怎么滴答響”，救了整節(jié)車廂。

莫斯科的冬天還長，雪埋得住血跡，埋不住疑問：當(dāng)暴力把目標(biāo)清單越寫越長，普通人只能把警覺調(diào)到最高檔，在“看不見的戰(zhàn)爭”里，先學(xué)會替自己安檢。