最近中國航天圈可真沒閑著！12月剛過，酒泉就接連上演“火箭大戲”。

但別光顧著刷視頻看尾焰——國家隊第一次用液氧甲烷火箭嘗試回收，結(jié)果在最后幾秒“掉了鏈子”。

這事兒聽著有點遺憾，其實背后藏著更大的野心：咱們正悄悄追趕SpaceX，只是這條路，比想象中難走得多。

在酒泉新建的商業(yè)發(fā)射工位上，長征十二號甲（CZ-12A）點火升空，是中國航天真正意義上第一次拿自家造的液氧甲烷火箭去挑戰(zhàn)軌道級回收。

這枚70米高的大家伙，一級裝了7臺由民營公司九州云箭研發(fā)的“龍云”發(fā)動機。

國家隊火箭頭一回把主動力交給民企，本身就是一種信任和突破。

飛行過程前半段很穩(wěn)：一級正常工作，二級順利入軌，說明整體設(shè)計沒問題。

問題出在回收階段：一級再入大氣層后點火異常，最終砸在離預(yù)定著陸點4.5公里外的戈壁灘上。

雖然沒實現(xiàn)軟著陸，但官方?jīng)]說“失敗”，而是強調(diào)“獲取了大量寶貴數(shù)據(jù)”。

周叔查過資料，這些數(shù)據(jù)包括高溫再入時的熱流分布、發(fā)動機二次啟動穩(wěn)定性、格柵舵在超音速下的控制能力……

這些東西，地面試驗臺根本模擬不出來，非得真飛一趟才知道。

所以這次任務(wù)，更像是“帶著目標(biāo)去摔”，摔得值。

很多人以為CZ-12A是突然冒出來的，其實它早有“前身”。

早在2021年珠海航展，九州云箭就展示過一款81米高的甲烷火箭模型——9臺80噸級發(fā)動機、720噸推力，運力對標(biāo)獵鷹9。

聽起來很猛，但現(xiàn)實很骨感：9機并聯(lián)技術(shù)太難，材料、控制、振動全都是坎。

最后方案縮水，變成現(xiàn)在的7機、70米、437噸起飛重量。

為了穩(wěn)妥，上海航天團隊搞了個“小步快跑”策略：先用小發(fā)動機做低空跳躍，再用3臺“龍云”做12公里跳飛。

2025年1月，代號“龍行二號”的驗證箭在山東海陽試飛，雖然完成了三次點火，卻因速度失控一頭扎進黃海。

那次沒公布細節(jié)，但顯然給CZ-12A的控制系統(tǒng)提供了重要參考。

更讓人佩服的是，酒泉這個新商業(yè)工位，從動工到具備液氧甲烷發(fā)射能力，只用了7個月，還專門建了個直徑110米的圓形回收坪。

這說明國家不是臨時起意，而是早有系統(tǒng)布局。

有意思的是，CZ-12A的二級沒用九州云箭自家的真空版發(fā)動機，反而選了航天六院研制的YF-209V。

這款發(fā)動機更長、比沖更高，但也導(dǎo)致箭體尾段額外加了一截結(jié)構(gòu)。

這種“國家隊+民企”混搭模式，既體現(xiàn)開放，也暴露了技術(shù)整合的復(fù)雜性。

合作不是簡單拼零件，而是要讓所有系統(tǒng)“說同一種語言”。

其實12月對中國可回收火箭來說，是個“密集交卷月”。

月初藍箭的朱雀三號剛試飛，一級回收也炸了；月底CZ-12A又在再入點火環(huán)節(jié)出問題。

短短20天，兩大主力接連受挫，恰恰說明回收這事真不是換個發(fā)動機就能搞定的。

但周叔想說，這恰恰是進步的信號。以前我們只求“打得上去”，現(xiàn)在開始追求“收得回來”。

朱雀三號帶回近1TB飛行數(shù)據(jù)，CZ-12A也驗證了牽制釋放、靜不穩(wěn)定構(gòu)型、多套姿控系統(tǒng)協(xié)同等前沿技術(shù)。

這些經(jīng)驗，未來都會用在更大型、更可靠的火箭上。

而且說實話，CZ-12A本身定位就不是終極產(chǎn)品。

它的回收運力估計只有4~6噸，連新一代低軌互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星都打不齊一組。

但它就像個“技術(shù)試驗田”，鋁鋰合金貯箱、無發(fā)泡防熱、冷氦增壓、泵后搖擺……

這些新東西，以后都會搬到更大的火箭上。

航天從來不是靠一次完美發(fā)射就封神的事業(yè)，而是在一次次“差點成功”中積累底氣。

長征十二號甲這次沒能穩(wěn)穩(wěn)落地，但它為中國可回收火箭撕開了一道口子。

路還長，但方向?qū)α恕?/p>

只要敢飛、敢試、敢復(fù)盤，屬于中國的“獵鷹時刻”，遲早會來。