出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

又是一年圣誕節(jié)。

只不過(guò)，當(dāng)Last Christmas又傳遍大街小巷時(shí)，西方的人們卻無(wú)心享受節(jié)日的溫暖，反而陷入一場(chǎng)階級(jí)焦慮的競(jìng)走游戲。

因?yàn)椋恍┤碎_(kāi)始相信，圣誕樹(shù)是階級(jí)的象征。他們互相競(jìng)逐，試圖借此證明自己才是更有錢(qián)的那一個(gè)。

單從顏色來(lái)說(shuō)，國(guó)外的人們可能面臨著一個(gè)史上最無(wú)聊的圣誕節(jié)：

他們驚恐地發(fā)現(xiàn)，社媒上的圣誕樹(shù)開(kāi)始掉色了。

而這，預(yù)示著一場(chǎng)圣誕階級(jí)大賽的開(kāi)始。在有階層之分的審美領(lǐng)域，圣誕樹(shù)的顏色之爭(zhēng)成了2025大賽的重頭戲。

在傳統(tǒng)的語(yǔ)境里，圣誕樹(shù)上總是掛滿了紅色和金色的球飾。樹(shù)體被裝飾層層覆蓋，幾乎沒(méi)有留白，總之是怎么華麗怎么來(lái)。

但隨著Clean fit和米色美學(xué)的興起，一種沒(méi)有任何彩色的圣誕樹(shù)主宰了這個(gè)賽道。低調(diào)配色成了名流們的喜好。

它們沒(méi)有那些五顏六色的彩球或充滿圣誕氛圍的掛件，最多只是纏著暖白色LED燈帶或是一條米色的蝴蝶結(jié)，和背景融為一體。

最有代表性的可能是卡戴珊家族。大家都知道，這家人慣以夸張高調(diào)的節(jié)日裝飾來(lái)吸引注意力，但這兩年來(lái)，他們家圣誕樹(shù)的存在感變得異常之低。

在最近，金·卡戴珊在ins上發(fā)了一組Skims和The North Face的聯(lián)名先導(dǎo)。在這組照片里，左右兩邊的圣誕樹(shù)只用了白色的仿雪泡沫和極少的小燈作為裝飾，顯得特別“自然”。

其實(shí)從去年開(kāi)始，科勒·卡戴珊就已經(jīng)開(kāi)始推行這種單一的風(fēng)格。

可以看到，她家里的圣誕樹(shù)雖然體積足夠大，但裝飾基本都以白色或者米白色作為主色調(diào)?？粗拇_有種北國(guó)的美感，但總覺(jué)得過(guò)于潔白，少了那么點(diǎn)圣誕的氣氛。

潮流KOL帶火的這種裝飾風(fēng)格，正被越來(lái)越多名人接受，影響力也在變得越來(lái)越大。

隨著朱麗安·摩爾、米歇爾·菲佛和維多利亞·貝克漢姆等名人紛紛效仿，這種風(fēng)格迅速流行開(kāi)來(lái)?？鋸埖?，現(xiàn)在在TikTok和Instagram等一系列平臺(tái)上，只要搜索“圣誕樹(shù)”就能看到，熱度最高的幾條內(nèi)容幾乎都走的是性冷淡風(fēng)。

這并不是人們的審美變了，而是在上層人士們的影響之下，時(shí)尚媒體開(kāi)始鼓吹一種新調(diào)調(diào)：圣誕樹(shù)顏色越少，就證明你越有品味，而品味正是階級(jí)的符號(hào)。

關(guān)于圣誕樹(shù)的角逐不只是審美上的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)禮儀之辯。

今年禮儀專(zhuān)家威廉·漢森在一檔播客節(jié)目上說(shuō)的一句話，讓西方的群眾又吵了起來(lái)：如果你在11月就把圣誕樹(shù)擺上了，那只能說(shuō)明你太俗了、太沒(méi)品味了。

之前有調(diào)查顯示33%的西方家庭喜歡在圣誕月的第一個(gè)周末擺放圣誕樹(shù)

威廉·漢森和他的支持者們認(rèn)為，立樹(shù)的時(shí)間越晚，就說(shuō)明你越有錢(qián)。

這套原理是這樣，按照西方傳統(tǒng)，一般只需在平安夜立樹(shù)，一直擺到主顯節(jié)就可以（即12月24日——1月6日）。

但今年由于12月第一個(gè)周末比往年來(lái)得更晚。為了讓圣誕樹(shù)利用的時(shí)間更長(zhǎng)，不少人干脆提前行動(dòng)，在11月30日就把樹(shù)接回了家。甚至有人更卷，從11月的第一周就擺上了。

所以支持通過(guò)擺樹(shù)識(shí)階級(jí)的人認(rèn)為，從11月開(kāi)始擺上圣誕樹(shù)的，只是想最大程度地榨干它的裝飾功能和價(jià)值，是窮人思維。

2025年的圣誕階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)除了以上兩個(gè)新維度，還有一個(gè)最經(jīng)典的圣誕樹(shù)階級(jí)論保持流行，即“有錢(qián)人買(mǎi)真樹(shù)，窮人買(mǎi)假樹(shù)”。

這套理論的說(shuō)法是，真樹(shù)普遍存在掉松針的問(wèn)題，必須經(jīng)常打掃。同時(shí)它也需要足夠的空間和恰當(dāng)?shù)臏囟缺３譅顟B(tài)。而買(mǎi)假樹(shù)的話則無(wú)須考慮這么多。還可以傳宗接代，買(mǎi)一棵頂十棵，給人感覺(jué)比真樹(shù)要便宜很多。

雖然這種說(shuō)法已經(jīng)被一些數(shù)據(jù)驗(yàn)證是不正確的，但圣誕樹(shù)是貧富的顯化這種觀點(diǎn)，卻被一直保留了下來(lái)。

1900年，因?yàn)檫^(guò)度采伐野生圣誕樹(shù)，針葉林受損嚴(yán)重當(dāng)時(shí)的媒體不得不推薦市民選擇“棉花包樹(shù)枝”的低配圣誕樹(shù)做替代翌年，第一座人工種植的圣誕樹(shù)農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始籌備

這并不是圣誕樹(shù)第一次成為階級(jí)符號(hào)。

它最早出現(xiàn)在15—18世紀(jì)的德意志地區(qū)貴族家庭中。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，能把一棵樹(shù)搬進(jìn)室內(nèi)并讓它在冬天里存活，這種不產(chǎn)出任何食物的行為，在那個(gè)時(shí)間幾乎和社會(huì)上層的專(zhuān)權(quán)劃等號(hào)。

從某種意義而言，人們對(duì)圣誕樹(shù)的競(jìng)逐，是階級(jí)識(shí)人術(shù)的最新版本。

顯現(xiàn)出一個(gè)正在流行的現(xiàn)象：他們熱衷于用一些細(xì)小的行為來(lái)解刨階級(jí)，甚至已經(jīng)到了有點(diǎn)令人發(fā)指的地步。

類(lèi)似圣誕樹(shù)這樣的階級(jí)游戲，在今天的生活中無(wú)處不在。從走路姿勢(shì)到嘴凸的角度，甚至喝杯咖啡的時(shí)間，有的專(zhuān)家就聲稱(chēng)自己能把階級(jí)看得透透的。

Vegout的作者艾弗里·懷特就表示，自己在成為餐廳經(jīng)理后有一個(gè)絕招：能從食客進(jìn)門(mén)的短短二十秒鐘分辨出對(duì)方是不是上層人士。

比如在一個(gè)下雨的星期二，他接待了一對(duì)夫婦。他們比預(yù)定時(shí)間提前五分鐘到達(dá)餐廳，在接待臺(tái)前停下來(lái)報(bào)上姓名和精準(zhǔn)的飲食偏好，并詢問(wèn)了那個(gè)卡座的光線是否明亮。

到這里都挺正常的，最后讓?xiě)烟卮_定對(duì)方是富人的細(xì)節(jié)是：這對(duì)夫妻遞過(guò)來(lái)一把折疊好的雨傘，傘面沒(méi)有滴水。

他沒(méi)有在文章中解釋自己的邏輯。不過(guò)我們可以這樣推測(cè)一下：這對(duì)夫妻在進(jìn)門(mén)之前先甩干了雨傘，然后仔仔細(xì)細(xì)疊好了褶皺。按照懷特的思路來(lái)說(shuō)，這是上等人素養(yǎng)的表現(xiàn)，令他印象深刻。

在中文互聯(lián)網(wǎng)上，你也大概刷到過(guò)類(lèi)似的規(guī)則。比如，教你如何從人群中辨認(rèn)隱形的富二代，如何在第一次約會(huì)就命中有錢(qián)人，如何通過(guò)一個(gè)人的神態(tài)辨認(rèn)家境等等。

最開(kāi)始往往有理有據(jù)，他們會(huì)評(píng)判一個(gè)人的談吐和寒暄的話術(shù)，觀察ta對(duì)服務(wù)人員的態(tài)度是否客氣，在關(guān)于金錢(qián)交易的地方是否會(huì)不占便宜、大大方方。

后來(lái)，有的博主開(kāi)始強(qiáng)調(diào)從細(xì)節(jié)入手：男性要看衣服的面料而不是品牌，女生則要看頭發(fā)、牙齒和手三個(gè)地方，再到進(jìn)食自助餐的時(shí)候會(huì)不會(huì)拿超出自己食量的食物。

包更是藏匿階級(jí)的地方。如果雨傘褶皺整齊，紙巾邊角朝向一致，書(shū)腳平整，那么恭喜你已經(jīng)一腳邁入富人圈里了。

燕麥奶拿鐵被視為有錢(qián)人最?lèi)?ài)的小飲料

這比以前的識(shí)人術(shù)要奇怪太多。

之前我們判斷一個(gè)陌生人的階層，往往會(huì)從一些和財(cái)富相關(guān)的方面入手。比如觀察他身上的品牌Logo、車(chē)和表的品牌。或者再根據(jù)著裝和說(shuō)話風(fēng)格，推測(cè)一下就業(yè)領(lǐng)域和年薪。

這些當(dāng)然也會(huì)不準(zhǔn)，但總歸比牙齒形態(tài)或者紙巾朝向，聽(tīng)起來(lái)要靠譜多了。

社媒對(duì)細(xì)節(jié)的重視似乎已經(jīng)到了一種病態(tài)的程度。這些揪著一點(diǎn)不放的人，其實(shí)也暗藏著一種略帶怨恨的心態(tài)。

要知道真正的上層其實(shí)很少自證，想要了解判斷體系的，往往不屬于那個(gè)群體之中?，F(xiàn)在流行的圣誕樹(shù)論、喝咖啡論、就餐論等諸如此類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)正是如此。

這些標(biāo)準(zhǔn)的另一個(gè)作用是——教程。

我相信，每個(gè)人在看到標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，第一反應(yīng)并不是檢驗(yàn)眼前的人，而是將這些條條框框先放在自己的身上。而面對(duì)想要成為的階級(jí)，人們總會(huì)不自主地模仿那些規(guī)則，即使理性來(lái)看它們并不正確。

階級(jí)判斷標(biāo)準(zhǔn)的流行，也藏著人們渴望向上的心理。

在階級(jí)固定的現(xiàn)狀下，人們大概都清楚在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法改變自己的條件，家境、教育、人脈等更是起跑線的不同。

位于金字塔頂尖的財(cái)富和地位可能是一輩子不可觸及的東西，但在生活中向一些富人的習(xí)慣和細(xì)節(jié)靠攏，并不是難事。

微觀階級(jí)判斷的流行并不是因?yàn)槿藗冋娴脑谝馊绾闻袛鄬?duì)方的階級(jí)，而是希望自己成為那些人上人。

因此，模仿那些有錢(qián)人的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)未曾觸及高處的人們來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種即時(shí)的慰藉。

請(qǐng)想象一下，如果我去懷特的餐廳吃飯，恰好早到了一些，又恰好帶了一把褶皺整齊的傘，那么就會(huì)被別人當(dāng)成一個(gè)上層人士招待。

僅僅通過(guò)模仿就能受到不同的待遇，這是一件性價(jià)比很高的事。但那把干燥、褶皺整齊的傘并不能讓人就此成為上層，只是用餐成為一個(gè)無(wú)限貼近理想生活的體驗(yàn)。

這種優(yōu)越的體驗(yàn)正讓無(wú)數(shù)人上癮。

假裝富二代的人靠拼高級(jí)下午茶和租賃奢侈跑車(chē)來(lái)滿足自己的炫耀欲望，沒(méi)有足夠時(shí)間或資金的人在購(gòu)買(mǎi)微信的定位服務(wù)、用ai打造度假的朋友圈。

渴望跨越階層的人，總是要竭盡全力去復(fù)制那些上層人士輕輕一句話就能達(dá)成的事。在模仿足夠久之后，這些觀點(diǎn)便會(huì)被內(nèi)化，成為內(nèi)心中的一條裂縫。

就像那棵寡淡的圣誕樹(shù)一樣，即使社媒上有很多人都在反對(duì)、認(rèn)為它失去了一些艷俗但卻溫暖的節(jié)日體驗(yàn)，也仍不能阻擋越來(lái)越多的人正在購(gòu)買(mǎi)昂貴的米白色燈帶。

歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，圣誕樹(shù)階級(jí)論終有一天會(huì)過(guò)去，但這樣的階級(jí)識(shí)別游戲卻不會(huì)停止。

它令人厭倦，也讓人樂(lè)此不疲。因?yàn)闀r(shí)尚的快樂(lè)本質(zhì)就是追逐與模仿，費(fèi)勁全力凝結(jié)一種更好的想象、自我造夢(mèng)，就是它的全部意義。

但這樣的階級(jí)識(shí)別游戲，卻有更深刻的意義。人們沉迷用死板的貧富信條來(lái)識(shí)別彼此，是企圖在一個(gè)階級(jí)絕對(duì)存在，卻日益模糊的地帶明晰自己的坐標(biāo)。

同時(shí)這份看上去無(wú)聊、死板和刻薄的信條，也成了某種對(duì)抗階級(jí)滑落的心理安慰劑，好像你跟上了某種風(fēng)潮，扮演了某種角色，就在時(shí)代的冰川上嵌進(jìn)了一枚屬于自己的冰爪。

而這，或許是比下雪的平安夜更寒冷的情緒。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4820715.html?f=wyxwapp