"兄弟，這次真的不能收。"阿拉伯外交官在閉門會(huì)議上的這句話，讓在場所有人都低下了頭。

加沙的哭聲通過電視24小時(shí)循環(huán)播放，可隔壁的埃及卻把拉法口岸的大門焊得死死的。約旦河西岸的難民營里，孩子們在問為什么舅舅一家被擋在邊境線外——答案藏在上世紀(jì)70年代的檔案袋里。

約旦人最懂這種疼。1970年9月，安曼街頭突然冒出成片的巴勒斯坦武裝檢查站，巴解組織把收留他們的國家當(dāng)成了"解放巴勒斯坦的跳板"。當(dāng)約旦士兵在街頭被己方難民營射來的子彈擊中時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)敞開懷抱的國家終于明白：有些客人把主人家當(dāng)成了戰(zhàn)場。黑色九月之后，約旦把巴勒斯坦難民的身份證蓋上了特殊印章，從此再難獲得公民權(quán)。

埃及人吃過大虧。薩達(dá)特跟以色列握手那天，開羅街頭的巴勒斯坦人哭成了淚人。三年后，慶祝閱兵上的槍聲終結(jié)了總統(tǒng)的生命——兇手正是巴勒斯坦激進(jìn)組織成員?，F(xiàn)在埃及把加沙邊境挖成了深溝高墻，連地道都要灌海水淹掉，就像在傷口上撒鹽，但確實(shí)止住了血。

科威特人忘不了1990年的背叛。伊軍坦克開進(jìn)來時(shí)，部分巴勒斯坦難民居然成了帶路黨。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，科威特驅(qū)逐了40萬巴勒斯坦人，相當(dāng)于全國人口的十分之一。有個(gè)科威特商人后來回憶："我們給他們房子、工作、學(xué)校，他們卻把鑰匙交給了入侵者。"

黎巴嫩的故事更血腥。1975年那個(gè)夏天的某個(gè)下午，貝魯特街頭的公交車突然被巴勒斯坦武裝攔截，27名乘客被挨個(gè)檢查身份證后處決——只因?yàn)樗麄兊男帐巷@示是基督徒。這把火最終燒了15年，把整個(gè)國家變成了廢墟。現(xiàn)在黎巴嫩法律明文規(guī)定：巴勒斯坦人不能從事72種職業(yè)，包括醫(yī)生、律師和工程師。

最魔幻的是以色列。這個(gè)被阿拉伯世界視為"魔鬼"的國家，反而成了200萬巴勒斯坦阿拉伯人的安身之處。在耶路撒冷，巴勒斯坦人可以起訴以色列政府，還能把官司打到最高法院。2014年有個(gè)巴勒斯坦家庭打贏了拆遷官司，法官是以色列籍的阿拉伯人。這種待遇，在"兄弟國家"反而享受不到。

敘利亞倒是收過150萬巴勒斯坦人，現(xiàn)在這些難民營變成了內(nèi)戰(zhàn)廢墟。也門收留過10萬，如今他們跟著當(dāng)?shù)厝艘黄鸢ゐI。阿拉伯世界的"兄弟情"，在現(xiàn)實(shí)面前就像沙漠里的海市蜃樓。

當(dāng)沙特的王子們在Instagram曬豹子時(shí)，加沙的醫(yī)院正在用 WhatsApp 求救。這種反差不是冷血，是創(chuàng)傷后的本能反應(yīng)——就像被燙傷的孩子看見火苗會(huì)本能縮手。歷史課本里寫滿了教訓(xùn)：有時(shí)候最大的傷害，恰恰來自你拼命想幫助的人。