“中國(guó)把導(dǎo)彈藏進(jìn)大山深處，隨時(shí)能掀桌子？”——刷到這條熱搜的人，第一反應(yīng)八成是脊背發(fā)涼。可點(diǎn)進(jìn)去一看，所謂“衛(wèi)星圖”糊成馬賽克，數(shù)字全靠“知情人士”嘴遁，連報(bào)告自己都寫(xiě)了一句“缺乏直接證據(jù)”。得，熟悉的配方：先嚇你一跳，再讓你記住“中國(guó)=威脅”。

這套把戲三年里演了五遍。上一回說(shuō)“戈壁灘出現(xiàn)350個(gè)發(fā)射井”，結(jié)果被扒出是風(fēng)力發(fā)電基座；這回干脆把地點(diǎn)涂黑，只留一句“敏感區(qū)域”，方便大家腦補(bǔ)。反正沒(méi)人會(huì)去實(shí)地?cái)?shù)井蓋，流量先吃飽。

華盛頓的算盤(pán)并不高級(jí)：把中國(guó)的核盾牌畫(huà)成一把懸在頭頂?shù)膭Γ湍茏寚?guó)會(huì)痛快打錢(qián)，順便把“不首先使用核武器”的中國(guó)拉進(jìn)談判桌，給自家?guī)浊逗藦楊^找“對(duì)等”臺(tái)階。一句話：你裁，我穩(wěn)；我裁，門(mén)都沒(méi)有。

更雞賊的是“特殊地點(diǎn)”這四個(gè)字。地圖上一抹黑，立馬讓吃瓜群眾腦補(bǔ)自家門(mén)口被瞄準(zhǔn)。其實(shí)真懂行的瞄一眼坐標(biāo)就笑出聲——那地方離最近縣城還有八百里山路，導(dǎo)彈車(chē)想進(jìn)村先得給牦牛讓道。可氛圍到了，誰(shuí)還管邏輯？

中國(guó)官方數(shù)字十年沒(méi)變：核彈頭維持在“最低夠用”檔，大概也就英法之和，和美俄差著一個(gè)量級(jí)。真要比，俄亥俄級(jí)一艘?guī)椓?，就快趕上中國(guó)全國(guó)機(jī)動(dòng)發(fā)射車(chē)的總數(shù)。可美國(guó)偏要拉著這樣的中國(guó)談“三方軍控”，像極了讓輕量級(jí)拳手和泰森同臺(tái)稱重，稱完還得砍肌肉。

談判桌上玩不轉(zhuǎn)，輿論場(chǎng)就加碼。把“防御性”剪成“進(jìn)攻性”，把“地下洞庫(kù)”剪成“秘密發(fā)射井”，再配一段BGM，一部大片就殺青。至于中國(guó)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“不首先使用”，剪！留出來(lái)時(shí)長(zhǎng)給“威脅”特寫(xiě)。畢竟，誰(shuí)關(guān)心字幕？爽點(diǎn)才是票房。

最扎心的是，很多自媒體也跟著轉(zhuǎn)發(fā)“神秘?cái)?shù)字”，仿佛不跟著喊一句“中國(guó)又贏了”就沒(méi)人點(diǎn)贊。可贏的到底是誰(shuí)？五角大樓預(yù)算年年漲，軍工股一夜飄紅，而咱們這邊多轉(zhuǎn)一次，就替人家免費(fèi)多投一次廣告。流量狂歡結(jié)束，只剩下一地“中國(guó)威脅”的標(biāo)簽，貼得牢牢的。

所以下次再刷到“中國(guó)核導(dǎo)彈藏哪兒”的驚悚標(biāo)題，先別急著熱血。問(wèn)三句：圖呢？坐標(biāo)呢？信源呢？答不上來(lái)，直接劃走。不給熱度，就是給真相留條縫。核軍控這么專業(yè)的事，讓子彈先飛一會(huì)兒，別讓焦慮替我們簽字畫(huà)押。