每次國(guó)際上熱炒“印度崛起”，總讓人有一種在看一場(chǎng)盛大煙花表演的感覺(jué)——響聲震天，光影絢麗，但亮過(guò)之后，夜空還是那片夜空。

為什么印度的“崛起”喊了這么多年，總讓人覺(jué)得差一口氣，甚至?xí)r不時(shí)自己踩一腳剎車？

因?yàn)樗膬?nèi)部，埋著幾顆幾乎無(wú)解的“巨型地雷”。這些地雷不排，所謂崛起就永遠(yuǎn)是海市蜃樓。

1. 第一顆雷：“散裝”的聯(lián)邦，各邦的算盤(pán)比中央還響

論政治制度的“穩(wěn)定劣勢(shì)”，印度堪稱世界級(jí)反面教材。

新中國(guó)建立時(shí)，是“槍桿子里出政權(quán)”，徹底打碎舊世界，建立起一套從中央直達(dá)基層的指揮體系。印度建國(guó)呢？是靠“妥協(xié)”和“談判”，像拼積木一樣，把幾百個(gè)土邦拼湊成一個(gè)國(guó)家。

結(jié)果就是，印度各邦的自治權(quán)大得驚人。不僅有獨(dú)立的立法權(quán)，連官員任命、稅收政策都能自己說(shuō)了算。這哪里是一個(gè)國(guó)家？更像是一個(gè)由幾十個(gè)小王國(guó)組成的“松散聯(lián)盟”。

中央想搞全國(guó)大基建？某個(gè)邦一反對(duì)，鐵路就得繞道。想推行統(tǒng)一的稅收改革？得和幾十個(gè)邦輪流談判，耗盡心力。這種“散裝”體質(zhì)，導(dǎo)致國(guó)家決策效率極低，任何宏偉藍(lán)圖到了地方，都可能被扭曲得面目全非。

莫迪前些年力推的“統(tǒng)一商品與服務(wù)稅”，被視為里程碑式的改革。就這，也跟各邦扯皮了十幾年才勉強(qiáng)落地，執(zhí)行起來(lái)還是漏洞百出。你說(shuō)這怎么集中力量辦大事？

2. 第二顆雷：語(yǔ)言的“巴別塔”，連吵架都找不到共同頻道

我們中國(guó)人很難想象，在一個(gè)國(guó)家，你和同胞用母語(yǔ)都無(wú)法順暢交流。

印度就是這樣。憲法承認(rèn)的官方語(yǔ)言有22種，實(shí)際使用的語(yǔ)言超過(guò)120種，方言更是多達(dá)1600種以上。號(hào)稱要推廣的“官方印地語(yǔ)”，作為母語(yǔ)使用的人口剛過(guò)50%，在南方各邦還遭到強(qiáng)烈抵制。

這就導(dǎo)致了一個(gè)荒謬的局面：印度精英階層用英語(yǔ)交流治國(guó)，與廣大說(shuō)本土語(yǔ)言的民眾完全脫節(jié)。而占多數(shù)的印地語(yǔ)人群，又與南方的泰米爾、泰盧固等語(yǔ)系人群存在深刻隔閡。

想象一下，軍隊(duì)的命令、國(guó)家的政策、學(xué)校的教材，都需要在幾十種語(yǔ)言間翻譯傳遞，這其中的信息損耗和行政成本有多恐怖？更可怕的是，它從根本上阻礙了“國(guó)家認(rèn)同”的形成。連共同的語(yǔ)言都沒(méi)有，何談共同的想象和凝聚力？

政府想發(fā)展經(jīng)濟(jì)搞拆遷，可能觸發(fā)宗教場(chǎng)所糾紛；想推動(dòng)社會(huì)平等給低種姓福利，高種姓群體立馬不滿；一部電影、一條社交言論，隨時(shí)可能點(diǎn)燃全國(guó)性抗議。

一個(gè)社會(huì)大量的精力和資源，不是用在創(chuàng)造財(cái)富和發(fā)展上，而是消耗在無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)部分裂與爭(zhēng)斗中。這種狀態(tài)下，經(jīng)濟(jì)如何健康持續(xù)地起飛？

4. 第四顆雷：媒體在別人手里，喉嚨卡在硅谷

這一點(diǎn)非常致命。印度人雖然是全球英語(yǔ)媒體和互聯(lián)網(wǎng)的“流量大戶”，但悲哀的是，幾乎所有他們發(fā)聲的平臺(tái)，控制權(quán)都不在自己手里。

從臉書(shū)、推特（現(xiàn)X）、油管，到WhatsApp，清一色是美國(guó)公司。這意味著什么？意味著印度的國(guó)內(nèi)輿論、政治動(dòng)員、甚至社會(huì)情緒，在很大程度上受到美國(guó)硅谷算法和內(nèi)容審核政策的暗中影響。

一場(chǎng)地方選舉，可能因?yàn)樯缃幻襟w的傾向性推送而改變結(jié)果；一次民族主義情緒，可能被平臺(tái)刻意放大或抑制。國(guó)家喪失了信息主權(quán)，就像把喉嚨交到了別人手里，想讓你發(fā)出什么聲音，很多時(shí)候自己說(shuō)了不算。

5. 第五顆雷：最大的共識(shí)，竟然是“被殖民”

那么，如此分裂的印度，全國(guó)各邦最大的共同點(diǎn)是什么？

答案充滿了諷刺：是都曾被英國(guó)殖民統(tǒng)治過(guò)。

這是他們國(guó)家建構(gòu)中唯一一塊全國(guó)通用的“背景布”。當(dāng)一個(gè)國(guó)家需要用曾經(jīng)的傷痛來(lái)作為團(tuán)結(jié)的紐帶時(shí)，本身就說(shuō)明了其內(nèi)在凝聚力的匱乏。這種建立在消極歷史記憶上的認(rèn)同，既脆弱，又容易導(dǎo)向非理性的排外民族主義，對(duì)健康發(fā)展并無(wú)益處。

而印度，幾乎在所有方面都站在了對(duì)立面。它是一個(gè)“人為”拼接的現(xiàn)代國(guó)家，卻背負(fù)著前現(xiàn)代社會(huì)的全部沉重包袱：語(yǔ)言、宗教、種姓、地方主義……

莫迪政府試圖用“印度教民族主義”來(lái)強(qiáng)行鑄造一把凝聚全國(guó)的“鐵錘”，但這把鐵錘在砸向外部對(duì)手的同時(shí)，也在更猛烈地敲擊著國(guó)內(nèi)本已脆裂的裂縫。

所以，印度崛起的最大障礙，從來(lái)不是外部的哪個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是它自己體內(nèi)那幾顆互相勾連、一動(dòng)就炸的“巨型地雷”。不進(jìn)行一場(chǎng)深刻乃至痛苦的社會(huì)革命來(lái)排掉這些雷，所謂的“印度世紀(jì)”，恐怕永遠(yuǎn)只會(huì)停留在西方智庫(kù)那些用來(lái)激勵(lì)（和利用）印度的漂亮報(bào)告里。

這條路，印度自己不走完，誰(shuí)也幫不了它。