21年，夠讓一個(gè)嬰兒讀完大學(xué)，也夠讓一樁命案從熱搜變成舊聞?？闪钟堰@個(gè)名字，像釘子一樣釘在受害者家屬的日歷上，年年翻到12月，就滲血。

瑞典警方2003年就鎖定的嫌疑人，護(hù)照換了兩本，老婆死了兩個(gè)，人還在外面喝紅酒。第一次，瑞典檢方說(shuō)證據(jù)鏈缺口氣，放；第二次，泰國(guó)警方說(shuō)溺水+酒精，勒痕被一句“可能掙扎時(shí)碰的”蓋過(guò)去；第三次，英國(guó)機(jī)場(chǎng)按住人，律師一句“引渡文件格式錯(cuò)”，又放。程序正義變成了程序迷宮，受害者家屬連迷宮入口都找不到。

最扎心的是2013年林琳那案。酒店泳池監(jiān)控壞了，壞得比偶像劇還巧。尸檢報(bào)告顯示“頸部有橫向索溝”，可結(jié)案詞寫(xiě)的是“醉酒后溺水”。林友交的保釋金是200萬(wàn)泰銖，剛好是死者父親一輩子攢的買(mǎi)房錢(qián)。更怪的是，保釋第二天，他就飛香港，行李里帶著兩只冷凍海鮮箱，報(bào)關(guān)單上寫(xiě)著“干貝”。干貝需要零下18度冷鏈？海關(guān)小哥怕是第一次見(jiàn)。

2023年深圳落地被抓時(shí)，林友身份證上的名字沒(méi)變，臉卻像換了塊皮——醫(yī)美界叫“全面部年輕化”。羈押他的大連看守所離“臻溪谷”公司注冊(cè)地不到三公里，那公司2016年突然增資到5億美金，股東名單里有個(gè)英屬維京群島殼公司，殼公司又套著香港信托公司。錢(qián)繞地球半圈，最后買(mǎi)了大連高新區(qū)一整棟公寓，現(xiàn)在租給考研學(xué)生，月租金剛好夠他請(qǐng)的律師團(tuán)喝下午茶。

瑞典檢察官今年三月又遞了份400頁(yè)補(bǔ)充材料，里頭夾著一張2002年的酒店洗衣單，上面沾了一滴血，DNA比對(duì)99.97%?？砂妇淼搅酥袊?guó)，還得重新走司法鑒定程序——血樣保存溫度、鏈?zhǔn)奖９?、?shí)驗(yàn)室資質(zhì)，一步卡殼就得重來(lái)。律師私下跟家屬說(shuō)：“快的話兩年，慢的話……您就當(dāng)長(zhǎng)期理財(cái)吧?！?/p>

最慘的是第一個(gè)死者林娜的姐姐，每年忌日燒紙都得多燒一份給妹妹的護(hù)照——瑞典警方說(shuō)原件“找不到了”。她上周在抖音發(fā)視頻，背景是斯德哥爾摩那家已停業(yè)的酒店，評(píng)論區(qū)有人留言：“不如眾籌請(qǐng)國(guó)際刑警。”她回了一個(gè)字：“等?！?/p>

等什么呢？等程序，等外交照會(huì)，等某個(gè)關(guān)鍵證人突然良心發(fā)現(xiàn)？或者等林友自己熬不住——據(jù)說(shuō)他在看守所里天天申請(qǐng)吃西餐，管教干部回他一句：“餃子管夠。”

有人說(shuō)這案子會(huì)像《殺人回憶》一樣，真兇逍遙法外。我倒覺(jué)得，它更像一面照妖鏡：照見(jiàn)跨國(guó)司法的裂縫，照見(jiàn)有錢(qián)人的逃生通道，也照見(jiàn)普通人維權(quán)的極限。受害者家屬現(xiàn)在能做的，是把每一張瑞典超市的購(gòu)物小票都存好——萬(wàn)一哪天法庭上需要證明“她那天根本沒(méi)喝酒”呢？

至于臻溪谷那棟樓，住進(jìn)去的考研學(xué)生不知道，他們熬夜背的每一個(gè)單詞，可能都在替某個(gè)黑暗角落的哭聲買(mǎi)單。