莫斯科的清晨，零下十七度，車燈剛滅，一聲悶響把整條街掀翻——中將連人帶座駕燒成鐵殼，這是今年第四個(gè)在首都被點(diǎn)名的俄國(guó)將軍。老百姓拍視頻的手在抖：連環(huán)線以內(nèi)都不安全，克里姆林宮的“防彈玻璃”是不是早裂了？

別急著喊“大片既視感”。對(duì)烏克蘭來說，這就是預(yù)算最低的反擊：一架改裝無人機(jī)綁兩公斤C4，或者雇個(gè)外賣員把磁性炸彈貼底盤，成本不到一輛二手拉達(dá)，換來俄軍高層集體心跳過速。前線啃不動(dòng)地雷陣？那就直插后方指揮鏈，讓少將們排隊(duì)上頭條。

效果肉眼可見—— Telegram 頻道里，俄國(guó)軍官家屬開始互問“今天輪到誰？”；征兵處剛拉起的新兵群，一夜之間解散一半，都說“送死可以，得知道死在哪兒”。更尷尬的是，國(guó)防部發(fā)言稿里“局勢(shì)穩(wěn)定”四個(gè)字復(fù)制粘貼到滑稽，因?yàn)橄乱粋€(gè)訃告可能就在發(fā)布會(huì)途中彈出。

有人罵手段下作，可戰(zhàn)爭(zhēng)從來不講騎士精神。烏軍情報(bào)總局把“暗殺”寫進(jìn)年度KPI：干掉一個(gè)中將，等于前線少一個(gè)拍板炮轟居民點(diǎn)的腦袋；順便告訴觀望的西方金主，“我們還能出招，打錢不虧”。至于國(guó)際法？等贏了再慢慢吵，現(xiàn)在先保命。

最微妙的是普京的沉默。上次汽車爆炸后，克宮只擠出一句“將予以回應(yīng)”，然后——沒有然后。于是陰謀論瘋長(zhǎng)：是反間諜總局真漏成篩子？還是怕報(bào)復(fù)過猛把僅剩的談判后路炸沒？抑或內(nèi)部有人在借烏克蘭的刀，給明年可能的權(quán)力交接“清位置”？別看臺(tái)面上風(fēng)平浪靜，莫斯科的防彈車隊(duì)已經(jīng)悄悄加長(zhǎng)了前后車距，據(jù)說還召回了一批九十年代的老特工，連Excel都不會(huì)用，只會(huì)盯人。

對(duì)普通人而言，這場(chǎng)“點(diǎn)名游戲”像一面照妖鏡：再厚的國(guó)家敘事，也蓋不住油箱里那一簇小火苗。今天死的是將軍，明天可能就是地鐵口的自己——當(dāng)暴力突破戰(zhàn)場(chǎng)圍欄，誰都沒法假裝歲月靜好。烏克蘭賭的是俄方內(nèi)部裂縫被越敲越大；普京若繼續(xù)悶聲，裂縫會(huì)長(zhǎng)成峽谷。下一輪爆炸響起前，莫斯科的冬天只會(huì)更冷。