莫斯科清晨七點，一聲巨響把整條列寧大街炸醒。車底炸彈精準(zhǔn)到像在GPS上畫了圈——中將連人帶座駕被掀進(jìn)路邊花壇，現(xiàn)場只剩半只燒焦的肩章。第二天，650架無人機黑壓壓撲向烏克蘭，像一群被惹毛的殺人蜂。

這活兒干得確實“專業(yè)”。電線被炸成烤面條，第聶伯羅彼得羅夫斯克車站直接停電，零下十度的夜里，老百姓裹著羽絨服排隊接水。俄羅斯人說：你們動我們將軍，我們就讓你們冬天洗冷水澡。簡單粗暴，但有效。

烏克蘭現(xiàn)在的兵員表比超市打折清單還薄。前線連隊里混著剛畢業(yè)的計算機系小哥，昨天還在寫Java，今天就抱著標(biāo)槍導(dǎo)彈蹲在戰(zhàn)壕。訓(xùn)練？三天速成班，教官邊講邊抖腿：“按紅色按鈕，別松手，松手就炸自己。”高科技武器說明書全是英文，士兵們靠谷歌翻譯打仗。

西方援助的武器像快遞包裹，拆箱才發(fā)現(xiàn)少零件。德國承諾的防空系統(tǒng)卡在波蘭倉庫，理由是“物流延誤”。烏克蘭軍官苦笑：“我們等導(dǎo)彈像等雙十一的預(yù)售?！?/p>

華盛頓那邊也熱鬧。特朗普一邊喊“我來調(diào)停”，一邊把皮球踢給國會：“批不批錢你們說了算?！眳⒆h員格雷厄姆更直接，放話俄羅斯不接受協(xié)議就加碼制裁。聽起來像黑幫談判：“不給錢？那就燒你倉庫?！?/p>

更魔幻的是，委內(nèi)瑞拉的石油突然成了Plan B。傳聞如果俄烏談崩，特朗普可能轉(zhuǎn)頭對馬杜羅下手——畢竟加勒比海的油田比烏克蘭的麥田更省油。打仗像點菜，今天東歐套餐，明天拉美特餐。

有個細(xì)節(jié)挺黑色幽默：俄羅斯轟炸前，烏克蘭能源公司剛在推特發(fā)“冬季供暖穩(wěn)定”。十分鐘后，配圖里的暖氣片成了廢鐵。網(wǎng)友嘲諷：“官方聲明有效期比牛奶還短?！?/p>

仗打到第三年，連停火都成了奢侈品。將軍的葬禮上，普京沒掉眼淚，只甩下一句“以牙還牙”。而烏克蘭老奶奶在廢墟里翻出孫子大學(xué)錄取通知書，自言自語：“這孩子本來要去基輔學(xué)建筑的?！?/p>

戰(zhàn)爭最殘忍的不是爆炸，是把每個人的明天都炸成不確定。當(dāng)無人機在頭頂嗡嗡時，沒人關(guān)心誰贏了談判桌，只想知道今晚能不能活著鉆進(jìn)被窩。