本文節(jié)選自《放手寫吧》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

七件會(huì)毀掉作品的事

失敗的方式有很多。

比如，一個(gè)新買了船的人，第一次給船加油時(shí)，錯(cuò)將釣竿管道當(dāng)成了油箱。加完油后，他啟動(dòng)引擎。

汽油點(diǎn)著了，船主被炸飛，之后掉入水中，被救了下來，但是船卻沒有了。（這是一個(gè)真實(shí)的故事。）

在阻止自己寫作這方面，你也可以很有創(chuàng)造力。事實(shí)上，或許你正在（無意識(shí)地）做一些阻止自己寫完一本（可能暢銷的）書的事。

如果你想確保能夠?qū)懲辏ú①u出）小說，必須避免下面這七件事：

等待靈感

1

作家們喜歡帶著電腦或筆記本去他們喜歡的寫作據(jù)點(diǎn)。或許你選擇的據(jù)點(diǎn)是星巴克。你坐下來，點(diǎn)了一杯咖啡，雙手捧著它，慢慢地喝著。你總是讓手指離開鍵盤。你會(huì)看看窗外，等待一群人字形鴻雁飛過。要是沒有窗戶，你會(huì)觀察其他顧客，確保他們能夠看到你無比專注的表情。

你等待著靈感的到來。它一定自高處而來，像火焰一樣將你填滿。

在此之前，你一個(gè)字都不寫。如果你忍不住想在沒有靈感的情況下開始寫作，你或許會(huì)立即打開蜘蛛紙牌游戲。你告訴自己，這能放松思想，讓靈感迸發(fā)。

當(dāng)然，坐在咖啡館里讓別人看著你，等待靈感的到來，這與很多作家的做法相反。他們不會(huì)等待靈感。就像杰克·倫敦所說，他們會(huì)“帶著棍子”去追逐靈感。他們會(huì)聽從彼得·德·弗里斯的建議：“當(dāng)我有靈感時(shí)就會(huì)寫作，我會(huì)確保自己每天早上九點(diǎn)時(shí)有靈感?！?/p>

寫小說沒有什么奧秘：寫，迅速解決小問題，完成初稿后對(duì)付一些大問題。

你應(yīng)該這樣做：

設(shè)定寫作指標(biāo)。指標(biāo)的設(shè)定不是基于你思考寫作所花的時(shí)間，而是基于你寫了多少字。每天或每周設(shè)定一個(gè)指標(biāo)。找出讓你感到舒適的指標(biāo)，在此基礎(chǔ)上增加百分之十，就是你的寫作目標(biāo)。

重讀前一天的寫作，然后繼續(xù)。通過閱讀昨天寫的內(nèi)容，你可以回到故事當(dāng)中。修改一些細(xì)節(jié)，大部分是拼寫或文風(fēng)，然后繼續(xù)寫今天的內(nèi)容。

左顧右盼

2

神投手薩奇·佩吉說過：“不要往回看。有東西可能正在逼近你。”

對(duì)生活來說，這條建議很好。同時(shí)，你也應(yīng)該將其運(yùn)用到寫作中。

如果你想失敗，只需不斷地?fù)?dān)心你寫得有多差。每寫一千個(gè)字左右停一下，然后想一想：這是人類讀到的最差的文字了。我的波旁威士忌放哪兒了？

有時(shí)人們稱之為“內(nèi)心批評(píng)”，不斷地左顧右盼只會(huì)加重它。

如果你長(zhǎng)時(shí)間思考這些問題，它們就會(huì)變成恐懼。杰克·比卡姆是一名小說家，但是他的寫作指導(dǎo)書更出名。他說過：

我們所有人都會(huì)害怕：怕看起來很傻，怕沒有想法，怕作品賣不出去，怕不被人注意。

我們小說作家就是以恐懼謀生的，而不僅僅是看起來很蠢。有些恐懼或許永遠(yuǎn)不會(huì)消失，我們必須學(xué)會(huì)與之相處。

很多作家不僅學(xué)會(huì)了與質(zhì)疑和恐懼相處，還學(xué)會(huì)了如何打敗它們。他們是怎么做到的？大多數(shù)情況下，他們就是在鍵盤上不停地打字。

他們專心于面前的文字，用力驅(qū)趕內(nèi)心批評(píng)。

他們通過寫作練習(xí)來訓(xùn)練自己：

五分鐘一直寫。寫作五分鐘，可能的話，將它作為早上的第一件事。一直寫，不要停下來去想你寫的到底是什么。不要修改。只是一直寫。

一頁長(zhǎng)的句子。選擇一個(gè)事物（一間房或一個(gè)人）進(jìn)行描寫，寫一個(gè)一頁長(zhǎng)的句子，不論寫了什么離題的話，都不要停下來編輯。

列表專業(yè)戶。當(dāng)你沒有想法時(shí)，列個(gè)清單。進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，不去審查任何想法。關(guān)掉你的過濾器。寫出很多想法，從中挑選最好的。

讓批評(píng)閉嘴。讓內(nèi)心批評(píng)停下來的作家不必?fù)?dān)心單詞對(duì)不對(duì)。他們只需寫下來。

漠視技巧

3

不論你有沒有寫完初稿，這一點(diǎn)都同樣適用。這是藝術(shù)反叛者的呼喊，他們至死都會(huì)譴責(zé)那些規(guī)則、技巧以及任何與結(jié)構(gòu)有關(guān)的事。

這的確讓人感覺不錯(cuò)，好像你是世界的主宰。你可以完全忽略在你之前的所有講故事的人（記得稱呼他們?yōu)椤肮蛡蛭娜恕被颉拔淖重溩印保?。但事?shí)是，這樣做很有可能讓你的作品無法出版。

那些作品賣得好、有讀者群的作家們都會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待寫作技巧。他們會(huì)學(xué)習(xí)技巧，不必為此道歉。他們獲得來自編輯、評(píng)論家、可信而客觀的朋友們的反饋。他們讀了很多小說，不斷檢驗(yàn)其中的技巧。

他們會(huì)分析成功的故事。在閱讀中，他們提出問題，用自己的發(fā)現(xiàn)來提高自己作品的質(zhì)量。例如：

這位作家是如何做到讓我想繼續(xù)讀下去的？

我為什么會(huì)被主角吸引？

代價(jià)是何時(shí)提高的？

作家是如何融入次要人物的？

這個(gè)場(chǎng)景為什么有效？

這個(gè)沖突的關(guān)鍵是什么？

作家如何處理對(duì)話？

你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些勤勉的作家會(huì)閱讀《作家文摘》和寫作類書籍。他們運(yùn)用并實(shí)踐學(xué)到的知識(shí)，通過試錯(cuò)慢慢成長(zhǎng)為作家。

憤憤不平

4

有一個(gè)方法，不僅能確保你寫出不值得讀的作品，還能毀掉你的寫作事業(yè)。自大和輕蔑是可選的兩個(gè)武器，它們能夠摧毀你的出版之路。

當(dāng)你被拒稿時(shí)，不要將之視為針對(duì)你的侮辱。不要將編輯和代理人視為喜歡說“不”的討厭鬼，不要認(rèn)為他們只會(huì)坐在電腦前一邊大笑，一邊發(fā)出他們最喜歡的東西：冷漠而模式化的拒稿信。

一定不要將這些發(fā)布到你的社交媒體上并指名道姓地譴責(zé)他們。

那些突出重圍、獲得寫作事業(yè)成功的人相信自己能夠從拒絕中恢復(fù)——甚至學(xué)到東西，并以此來激勵(lì)自己寫得更好。

記住作家羅恩·戈拉特的警告：“不要把對(duì)文稿的拒絕當(dāng)成對(duì)你這個(gè)人的拒絕，除非有人指著鼻子對(duì)你這樣說?！?/p>

拒絕的確很傷人，這點(diǎn)必須承認(rèn)。但這是過程的一部分，將一直存在。記住做以下幾件事：

沉溺其中，然后寫作。讓拒絕傷害你半個(gè)小時(shí)左右，然后回到電腦前寫作。

從批評(píng)中學(xué)習(xí)。仔細(xì)閱讀出版社的信和你的原稿，努力找出這次拒絕帶給你的教訓(xùn)。要明白，出版行業(yè)的人實(shí)際上也很希望找到新作家。

只為市場(chǎng)寫作

5

現(xiàn)在，讓我們談?wù)勑≌f家會(huì)犯的最大的錯(cuò)誤：追逐市場(chǎng)。你或許會(huì)忍不住學(xué)習(xí)暢銷書作家，試圖發(fā)現(xiàn)一種趨勢(shì)并參與其中。

在出版界有一個(gè)說法：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)趨勢(shì)時(shí)，已經(jīng)來不及加入了。當(dāng)你寫完你覺得會(huì)很受歡迎的作品時(shí)，船早已漂遠(yuǎn)。

接受這個(gè)說法，嘗試寫點(diǎn)兒新東西，寫代理人和編輯在尋找的東西：一種新聲音。

作家需要對(duì)市場(chǎng)敏感。要知道，出版商是以賺錢為目的的；他們對(duì)新作家的投入需要有所回報(bào)。

但是，優(yōu)秀的作家仍會(huì)努力創(chuàng)造新東西，他們用精湛的技術(shù)來傳達(dá)自己的心境和熱情，讓讀者看到他們眼中的景象。

是的，景象。每個(gè)類型的作品都需要它。正如著名代理人唐納德·馬斯在《小說中的火》中說的那樣：“你到底想跟我說什么？”

要想寫出新東西，試著這樣做：

拓展一個(gè)故事的各個(gè)方面。一邊寫故事，一邊感受它。

大量閱讀材料。閱讀你的寫作類型以外的作品，甚至是詩歌！不要去追逐流行，而是要拓寬你的文體范圍。

走捷徑

6

即使電子書迅速發(fā)展，即使現(xiàn)在要“發(fā)表”任何東西都很容易，作家們?cè)诎l(fā)表作品時(shí)也不要浪費(fèi)機(jī)會(huì)。并不是你寫的所有東西都值得作為自出版電子書發(fā)表。

依賴自出版會(huì)減少你必須獲得成功的壓力。自出版的簡(jiǎn)單便利，加上你憤憤不平的態(tài)度，將給你的寫作帶來雙倍打擊。

你的目標(biāo)應(yīng)該是在電子書和自出版這種非傳統(tǒng)出版模式下夯實(shí)基礎(chǔ)——找到一些萬無一失的方法來檢驗(yàn)作品：

借助測(cè)試或請(qǐng)?jiān)囬喺邅頇z驗(yàn)。不要過于相信自己。你要知道，你需要客觀的讀者，讓你信任的人來告訴你作品中具體哪一點(diǎn)不好。然后想辦法修改。

聘請(qǐng)一個(gè)優(yōu)秀的自由編輯。你要知道，傳統(tǒng)出版業(yè)的一大優(yōu)勢(shì)在于專業(yè)的編輯，所以請(qǐng)一個(gè)口碑好的自由編輯來檢查你的作品是很值得的。注意，是“口碑好”的。也有很多差勁的編輯，他們高興地拿著作家的錢，工作質(zhì)量卻很低。

放棄

7

如果所有方法都失敗了，你仍在掙扎，那么記?。河肋h(yuǎn)不要停止寫作。

記住那些堅(jiān)持下來并最終找到代理人或出版商的人，比如凱瑟琳·斯托基特。她花了五年時(shí)間完成了《相助》的寫作和編輯，卻在接下來的三年半時(shí)間里一直遭到代理人的拒絕——總共六十位代理人拒絕過她。第六十一個(gè)代理人接受了她，接下來的故事你們都很清楚。

出版過作品的作家會(huì)告訴你，寫作就是關(guān)于堅(jiān)持的——所有成功的作家都是這樣。他們會(huì)告訴你：只要你有電腦和鍵盤或筆和紙，你就能寫作；只要你寫作，你就有機(jī)會(huì)出版作品。

作家大衛(wèi)·艾丁斯說過：“不斷地寫。不斷地努力。不斷地相信。或許你仍然不能成功，但至少你讓自己做出了最好的嘗試。如果你沒有心結(jié)，那么寫作就不適合你。繼續(xù)編織心結(jié)吧。”