12月23日，長(zhǎng)征十二號(hào)甲在酒泉完成首次飛行試驗(yàn)，二子級(jí)順利入軌，但一子級(jí)未能成功回收；就在不久前，朱雀三號(hào)的回收驗(yàn)證同樣止步于最后階段。兩次事件疊加在一起，讓不少人產(chǎn)生疑問(wèn)：中國(guó)火箭為什么總在“回收”這一步摔跟頭？“炸火箭”的學(xué)費(fèi)，真的非交不可嗎？

先把結(jié)論說(shuō)清楚：在可重復(fù)使用火箭這條賽道上，失敗不是偶然，而是高概率事件。

回收火箭，并不是“把已經(jīng)成功的火箭多加一步操作”，而是對(duì)整個(gè)運(yùn)載系統(tǒng)的重新設(shè)計(jì)。以長(zhǎng)征十二號(hào)甲為例，它的目標(biāo)不是單次發(fā)射成功，而是驗(yàn)證“液氧甲烷+一級(jí)重復(fù)使用”這一完整技術(shù)路線。這意味著，從發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火策略、推進(jìn)劑管理，到結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、熱防護(hù)，再到制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制系統(tǒng)，幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)都要在回收階段經(jīng)受比上升段更苛刻的考驗(yàn)。

很多人低估了“回收”的難度。

長(zhǎng)征十二號(hào)甲，是我國(guó)第二款在首飛階段就驗(yàn)證一級(jí)回收的火箭。這意味著，它并不是在一枚成熟火箭上“加裝回收模塊”，而是從設(shè)計(jì)之初，就把“重復(fù)使用”當(dāng)成核心目標(biāo)。液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)、箭體結(jié)構(gòu)、飛行控制邏輯、推進(jìn)劑管理方式，全部圍繞“能不能再飛一次”來(lái)重新構(gòu)建。

這種設(shè)計(jì)思路，和傳統(tǒng)一次性火箭幾乎是兩條不同的技術(shù)路線。一次性火箭只需要考慮“把載荷安全送到軌道”；而可回收火箭，需要在完成這一目標(biāo)之后，再讓一個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷高載荷、高溫、高振動(dòng)的龐然大物，在復(fù)雜氣動(dòng)環(huán)境中完成“返航、減速、再著陸”。

任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，結(jié)果都只有一個(gè)，那就是回收失敗。

很多人會(huì)問(wèn)：美國(guó)不是已經(jīng)成功了嗎？照著學(xué)不就行了？
現(xiàn)實(shí)是，可回收火箭并不存在“抄作業(yè)”的捷徑。 SpaceX今天的成功，是在多次失敗基礎(chǔ)上換來(lái)的。獵鷹9號(hào)早期回收試驗(yàn)中，同樣出現(xiàn)過(guò)姿態(tài)失控、燃料計(jì)算錯(cuò)誤、著陸腿展開(kāi)失敗等問(wèn)題；藍(lán)色起源的新格倫，在實(shí)現(xiàn)回收之前，也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的地面驗(yàn)證和飛行試錯(cuò)。現(xiàn)在看似“理所當(dāng)然”的回收畫(huà)面，當(dāng)年同樣伴隨著爆炸和墜毀。

每一款火箭的結(jié)構(gòu)、發(fā)動(dòng)機(jī)、質(zhì)量分布都不一樣，回收控制算法無(wú)法簡(jiǎn)單照搬。液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)在回收階段的點(diǎn)火穩(wěn)定性、推力調(diào)節(jié)精度，本身就是全球航天界仍在攻關(guān)的難題。

那為什么還要執(zhí)意走這條路？因?yàn)橐淮涡曰鸺男阅芎统杀?，已?jīng)接近極限，而進(jìn)入太空的需求卻在指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、遙感星座、深空探測(cè)，都需要更高頻次、更低成本的發(fā)射能力。如果每一次發(fā)射都“用完即棄”，那么無(wú)論是商業(yè)航天還是國(guó)家航天體系，都會(huì)很快被成本拖住腳步。

可回收火箭真正的價(jià)值，在于把進(jìn)入太空，從“奢侈行為”變成“工程常態(tài)”。 一旦回收復(fù)用跑通，發(fā)射成本將出現(xiàn)數(shù)量級(jí)下降，航天活動(dòng)的節(jié)奏和規(guī)模都會(huì)被徹底改寫(xiě)。這也是為什么，即便回收失敗，也沒(méi)有一家認(rèn)真做航天的國(guó)家選擇放棄這條路線。

回到“炸火箭”的問(wèn)題。
從工程角度看，這些失敗并非“白白付出”。長(zhǎng)征十二號(hào)甲和朱雀三號(hào)，都完成了最核心的驗(yàn)證目標(biāo)：入軌成功，說(shuō)明動(dòng)力系統(tǒng)、總體設(shè)計(jì)和飛行控制是成立的；回收失敗，恰恰暴露了最有價(jià)值的問(wèn)題區(qū)間。真實(shí)飛行數(shù)據(jù)，是地面仿真和風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)永遠(yuǎn)無(wú)法完全替代的。每一次失敗，都會(huì)顯著縮小下一次試驗(yàn)的不確定性。

如果說(shuō)有什么值得警惕的，那不是失敗本身，而是很多“烏合之眾”容易把“回收失敗”等同于“技術(shù)不行”。在可回收火箭這條路上，真正的失敗，是因?yàn)楹ε率《桓依^續(xù)飛。

從更長(zhǎng)的時(shí)間尺度看，中國(guó)商業(yè)航天和國(guó)家隊(duì)幾乎同時(shí)押注“可回收”，本身就說(shuō)明了一件事：這是中國(guó)航天的一次方向性選擇。今天交的學(xué)費(fèi)，決定的是未來(lái)十年、二十年，誰(shuí)能在太空運(yùn)輸體系中掌握主動(dòng)權(quán)。

所以，“炸火箭”的學(xué)費(fèi)非交不可嗎？
如果目標(biāo)只是完成幾次發(fā)射任務(wù)，或許可以繞開(kāi)；但如果目標(biāo)是建立一個(gè)真正可持續(xù)、可規(guī)?；暮教祗w系，那么這筆學(xué)費(fèi)，不僅交得起，而且必須交。

真正值得期待的，不是“哪一次沒(méi)炸”，而是哪一次失敗之后，問(wèn)題被徹底解決。

在可回收火箭這條賽道上，中國(guó)正在經(jīng)歷的，不是“落后”，而是必經(jīng)階段。今天的失敗，決定的不是成敗，而是我們是否有耐心和定力，把這條最難的路走完。