平壤四月，柳絮飄得猶豫。大同江的水，綠得像是能擰出顏料來(lái)。我們這二十幾個(gè)中國(guó)游客，像一群誤入黑白默片的彩色氣球，被導(dǎo)游小金領(lǐng)著，在羊角島飯店的餐廳里，接受一場(chǎng)又一場(chǎng)盛情的款待。

餐桌上，永遠(yuǎn)擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。銅碗碰著銅碗，叮當(dāng)作響，像某種古老的編鐘?？善婀值氖牵款D飯的高潮——那盤油光水滑的紅燒肉——總是最寂寞的。它被擺在轉(zhuǎn)盤中央，像一個(gè)被眾人禮貌避開(kāi)的、過(guò)于熱情的親戚。

直到那個(gè)傍晚。

夕陽(yáng)透過(guò)窗，正好給那盤新上的紅燒肉鍍了層金邊。肥肉的部分，半透明，顫巍巍，像上好的琥珀?？曜觽兝@道而行，精準(zhǔn)地夾走旁邊的辣白菜、炒蕨菜、涼拌豆芽。那盤肉，漸漸涼了，凝出一層白色的、悲傷的油膜。

小金放下筷子。這個(gè)總是微笑的朝鮮青年，第一次露出了類似疼痛的表情。他看了我們一圈，目光里有種孩子氣的固執(zhí)。他拿起公勺，不是為我們添菜，而是舀起最肥厚、最顫巍巍、掛著最濃稠醬汁的一大塊，穩(wěn)穩(wěn)放進(jìn)自己碗里。

然后，他做了一件讓整個(gè)圓桌瞬間寂靜的事。

他沒(méi)有就著米飯匆匆咽下。他用筷子尖，小心地將那塊肥肉舉到眼前，像欣賞一件藝術(shù)品。接著，他閉上眼睛，將它送入口中。他的咀嚼很慢，腮幫微微鼓動(dòng)，眉頭先是舒展，繼而輕輕蹙起，仿佛在抵抗某種過(guò)于強(qiáng)烈的愉悅。喉結(jié)滾動(dòng)，他睜開(kāi)眼，眼里竟有層薄薄的水光。

“為什么？”他問(wèn)，聲音很輕，卻砸在每個(gè)人心上，“這么好的東西……你們?yōu)槭裁?，怕它？?/p>

北京來(lái)的老李試圖解釋：“三高啊，導(dǎo)游同志！這膽固醇……”

上海的王阿姨比劃著：“太油膩了呀，我們家里做紅燒肉，都要先煸掉油的……”

小金聽(tīng)著，緩緩搖頭，像在聽(tīng)天方夜譚。他指著那盤剩肉：“在平壤，在清津，在我老家咸興的集市上……這樣的肥肉，要排很長(zhǎng)的隊(duì)，要用更貴的‘外匯券’或者工分才能換到。瘦的？瘦的沒(méi)人要。”

他頓了頓，望向窗外，暮色開(kāi)始吞噬城市。“我阿媽妮（母親）說(shuō)過(guò)，困難年代，人的眼睛是會(huì)‘冒綠光’的。不是嚇人，是餓的。那時(shí)，做夢(mèng)都?jí)舨坏揭徽麎K肉，只能夢(mèng)到誰(shuí)家熬豬油時(shí)飄來(lái)的那點(diǎn)香味。醒了，枕頭都是濕的?！彼D(zhuǎn)過(guò)臉，看著我們，眼神干凈得像大同江的水，“一塊這樣的肥肉，熬出的油，可以炒一個(gè)月的菜，可以讓黑麥飯變得有滋味。剩下的油渣，我父親會(huì)用手帕包起來(lái)，分給我們兄妹，一人一顆，能含一整天。”

餐廳里，只有空調(diào)低沉的嗡鳴。有人放下了筷子，有人悄悄把吐在骨碟邊的半塊肥肉，又夾回了碗里。

小金的聲音更低了，像在自言自語(yǔ)：“去年，我立功了，帶了一個(gè)很大的團(tuán)隊(duì)。單位獎(jiǎng)勵(lì)，發(fā)了一張‘特供券’。我跑去商店，換了一條最肥的豬五花?！彼哪樕戏浩鹨稽c(diǎn)紅暈，像是重新體驗(yàn)了那巨大的幸福?！拔野屇莅阉谐扇?，一段當(dāng)天紅燒了，請(qǐng)了隔壁的阿茲媽妮（大嬸）來(lái)嘗；一段用鹽腌了，掛在陽(yáng)臺(tái)上，每次看到，心里都踏實(shí)；最后一段……她熬成了雪白的豬油，裝進(jìn)玻璃罐。她說(shuō)，‘我的小金以后娶新婦（新娘），頭一頓飯，一定要用這個(gè)油炒。’”

他說(shuō)完，不好意思地笑了笑，夾起一筷子我們剩下的涼拌菠菜，塞進(jìn)嘴里，用力地嚼著，仿佛要嚼碎某種洶涌的情緒。

那頓飯的后半程，是在一種奇特的寂靜中度過(guò)的。咀嚼聲變得清晰可聞。我第一次那么認(rèn)真地品嘗一粒米飯的甜，一片菜葉的脈絡(luò)。老李悄悄把轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)到自己面前，沉默地夾起一塊冷掉的肥肉，混著米飯，一口一口，吃了下去。他的腮幫也在鼓動(dòng)，眉頭也在蹙起，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)艱難的、卻必須完成的儀式。

后來(lái)的行程里，我們依然會(huì)被豐盛的團(tuán)餐包圍。但每個(gè)人都變了。肥肉上桌，不再有嫌棄的嘆息。取而代之的，是一種鄭重的沉默。我們會(huì)吃掉屬于自己的一份，不多，但一定會(huì)吃完。偶爾剩下，也會(huì)有人默默夾走。小金不再問(wèn)我們?yōu)槭裁?，只是有時(shí)，當(dāng)我們把菜吃得精光，他會(huì)眼睛彎彎的，用朝語(yǔ)低聲說(shuō)一句：“擦啦米達(dá)（謝謝）。”

離開(kāi)平壤的前夜，我在飯店地下商店，用最后一點(diǎn)錢買了兩罐當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的、包裝樸素的豬油罐頭。沉甸甸的，像某種諾言。

回國(guó)后很久，有一天深夜加班，饑餓突如其來(lái)。我煮了一碗素面，鬼使神差地，撬開(kāi)了那罐從平壤帶回來(lái)的豬油。乳白的膏體在熱湯里融化，氤氳出一種奇異而霸道的濃香。那一刻，窗外的北京燈火輝煌，外賣軟件上有上百種選擇。我卻對(duì)著這碗最簡(jiǎn)單的豬油清湯面，想起了大同江邊那個(gè)青年閉眼咀嚼的神情，想起了他說(shuō)“眼睛會(huì)冒綠光”時(shí)平靜的語(yǔ)調(diào)，想起了陽(yáng)臺(tái)上那些在風(fēng)里微微晃動(dòng)的、深色的腌肉。

我端起碗，喝了一口湯。滾燙的，油膩的，樸素的香，順著食道一路燙下去，燙得我眼眶發(fā)熱。

我終于有點(diǎn)明白了。我們兩個(gè)國(guó)家，隔著一條江，也隔著幾十年的時(shí)光。我們的碗里，盛著過(guò)剩的焦慮和選擇障礙；他們的碗里，盛著記憶里對(duì)脂肪最本能的渴望與敬畏。那一塊被我們冷落的、涼透的肥肉，和那一罐漂洋過(guò)海、在我廚房里凝固的豬油，像兩個(gè)沉默的坐標(biāo)，標(biāo)記著“飽足”與“匱乏”之間，那道深刻得無(wú)法用言語(yǔ)填平的鴻溝。

我吃完了整碗面，一滴湯都沒(méi)剩。碗底那圈最后凝結(jié)的、雪白的油脂，在燈下閃著微光，像一滴豐饒的眼淚，也像一塊堅(jiān)硬的、關(guān)于另一個(gè)世界的琥珀。它讓我知道，有些滋味，必須帶著對(duì)饑餓的想象，才能真正懂得。