如果烏克蘭前線的星鏈突然一夜之間失去聲音，指揮屏變黑、無人機停在空中、醫(yī)院和城市的應急網(wǎng)絡全部中斷，只有手電筒和蠟燭，你會覺得是誰按下了那個按鈕，又是誰來承擔責任？四年戰(zhàn)爭中，地面換了多少指揮官、多少戰(zhàn)線，大家都知道；但是真正支撐烏克蘭的是頭頂上那張看不見的低軌衛(wèi)星網(wǎng)，密如神經(jīng)，把戰(zhàn)場和民生綁在了一起。馬斯克的星鏈原本是給偏遠地區(qū)提供網(wǎng)絡，現(xiàn)在成了戰(zhàn)時的生命線，前線通信、火力引導、無人機修正、終端定位都靠它。大面積停電之后，城市基建癱瘓，公共服務靠星鏈臨時續(xù)命。

莫斯科當然知道星鏈很重要，多方面的情報顯示，俄羅斯正在研制一種專門針對星鏈的反衛(wèi)星武器，不是傳統(tǒng)的“一發(fā)打一星”導彈，更像是“太空霰彈”，向星鏈軌道上撒下數(shù)以千計的毫米級微粒，現(xiàn)有的監(jiān)測手段幾乎察覺不到，也很難預警和追查。等反應過來的時候，衛(wèi)星已經(jīng)出現(xiàn)了問題，連線時斷時續(xù)，服務就像漏氣的氣球一樣慢慢無法使用。戰(zhàn)略與國際研究中心的克萊頓·斯沃普認為，如果分不清事故和攻擊的話，參與者就會被不確定性、恐懼驅(qū)使做出更加激進的決定。

外界分析認為，其影響可能會波及到周邊國家，并且反過來損害到俄羅斯本身。俄軍也使用了星鏈——烏方每天都可以看到掛有星鏈終端的俄軍攻擊無人機。如果讓整條軌道上都是高速“沙子”，那么俄羅斯的無人機也需要在“沙塵暴”中穿行，誰又能保證它不會失控、不會墜毀呢？安全世界基金會的維多利亞·桑森直言不諱地說這件事不會發(fā)生，部署反噬自己的武器不合常理。如果有關(guān)俄羅斯推進“不分敵我”的太空武器指控是真的，擁有類似的毀滅性系統(tǒng)也不算什么。

但是即使不用，風聲也會造成很大的心理壓力。對手就像在天上看著一張隨時都會被撕裂的網(wǎng)，腳下的指揮系統(tǒng)也有可能出錯，每一項決定都要帶上年風險的分量。低軌道上有許多微粒，一旦被釋放出來，就如同撒出去的沙子一樣，以極快的速度橫穿路徑，整條軌道就變成了危險地帶。這不是打掉一顆衛(wèi)星，而是使太空中“公共通道”紊亂。地面作戰(zhàn)有界限，空中作戰(zhàn)無邊界；地面受影響的不只是軍事通信，還有商用網(wǎng)絡、民用服務以及國際聯(lián)系，這就等于砸了人類數(shù)十年來建立的秩序。

這也說明了現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的連通性悖論，烏克蘭將西方提供的太空網(wǎng)絡優(yōu)勢（星鏈為頭部）發(fā)揮到了極致，俄羅斯一方面想打掉星鏈，另一方面又在用星鏈。真有一天“太空霰彈”發(fā)射成功，打穿的不只對手的動脈，還有自己的毛細血管。法國空軍新成立的太空司令部警告稱，近幾年來，俄羅斯在太空中的行為越來越不負責任、危險且?guī)в袛骋�。不是某個動作，而是提示一種趨勢：地面火力蔓延到太空系統(tǒng)、傳統(tǒng)軍備攻擊基礎(chǔ)設(shè)施、有邊界的沖突擴散到無邊界的太空。

星鏈已經(jīng)到了烏克蘭的“生命體征”階段，軍隊依靠它進行聯(lián)絡、鎖定目標、與自殺式無人機進行整合，平民在斷電的時候依靠它維持社會運轉(zhuǎn)。把心電圖探頭拔掉之后，病人還能堅持多長時間？莫斯科心知肚明，因此在“要不要用、怎么用、什么時候用、什么時候只放風不動手”之間玩弄危險的平衡。太空系統(tǒng)的外溢很強，商業(yè)、社會、軍事混雜在一起，一旦出現(xiàn)誤操作，后果無法挽回。

有沒有更穩(wěn)妥的方法？一是提高監(jiān)測和追蹤能力，使毫米級微粒盡量變得“可見”，為預警爭取從零到幾分鐘、幾小時的窗口；二是建立起跨國溝通和約束機制，使參與者明白越線的后果。易說難做�，F(xiàn)實中各方都不愿意完全攤牌，“打不打、怎么打、不打也要讓對手害怕”依然是博弈邏輯。

更大地面治理難題在于商用網(wǎng)絡被深度軍用化之后，由誰來進行管理呢？這不只是俄烏的問題，而是所有使用衛(wèi)星的國家和社會的事情。技術(shù)優(yōu)勢的背后就是依賴，如果被攻擊的話，脆弱性就會暴露出來。對手不一定把一顆星球直接炸掉，在制造出足夠的不確定性和風險之后，在關(guān)鍵的時候就會讓你猶豫不決，這就是“恐懼武器”的厲害之處。

戰(zhàn)爭就是現(xiàn)實的試驗場。星鏈帶來了前所未有的“民企參戰(zhàn)”，改變了戰(zhàn)爭的面貌，也逼迫制度進行升級。設(shè)備可以很快地更新?lián)Q代，如果制度跟不上的話，那么風險就會累積起來。從停電應急到前線導控再到對手威懾，整個過程都在同一個空間里展開，人類頭頂上的平靜已經(jīng)被無形的緊張所取代。