“五年蓋兩座核電站？日本聽完直接拎包走人。”

不是不給面子，是真不敢陪跑。福島之后，日本國內(nèi)連自家反應(yīng)堆重啟都要磨十年，越南上來就拍桌子：2028年并網(wǎng)，一秒都不能拖。日方心里算盤噼啪響：五年連跑完審批都不夠，萬一出事，賠的可不是錢，是整個國家信譽。于是鞠躬、握手、再見，連夜買機票，留越南在原地尷尬搓手。

越南也冤。去年夏天工廠輪流停電，縫紉機踩冒煙了也趕不上交期，耐克、三星輪番打電話催貨，政府急得把空調(diào)溫度都下調(diào)兩度——省電。煤電被碳排放卡脖子，光伏一到雨季就“躺平”，海風項目吹了三年還在畫圖紙，只剩核電能24小時滿負荷。可本子跑了，手里立刻缺了三樣東西：錢、技術(shù)、背書。

更難受的是，能接盤的沒幾家。俄羅斯倒是積極，但越南不敢把命脈綁進俄烏戰(zhàn)局；韓國有APR-1400，可自己才剛被阿聯(lián)酋“教育”完造價翻倍；找中國？技術(shù)成熟、工期短、利率低，可國內(nèi)輿論分分鐘炸鍋：“讓中國人來幫我們按按鈕？”——光這句話就能讓國會吵三天。于是河內(nèi)一邊嘴硬“多方案比選”，一邊偷偷把第一座廠址從寧順省挪到更靠南的沿海，離中國游客比離中國工程師還遠，心思寫在臉上。

最魔幻的是，日本退出不到兩周，越南電網(wǎng)又創(chuàng)紀錄地“錯峰”到屋頂光伏都限發(fā)，民間段子手直接開嘲：“核電站沒建，日子先過成了核保電——靠省。”工廠老板更實在，連夜去柬埔寨租柴油發(fā)電機，每度電折合人民幣一塊六，愛用不用。成本飆上去，訂單嘩啦啦往印尼、墨西哥分流，越南一季度出口十年來首次負增長，GDP直接掉0.3個百分點，能源短板瞬間變成經(jīng)濟耳光。

現(xiàn)在河內(nèi)內(nèi)部流傳“B方案”：先把功率砍一半，改成模塊化小堆，工期拉到十年，這樣日本、韓國都能回桌，順便把“中國選項”稀釋到30%以下，面子里子全照顧。但小堆貴啊，每千瓦造價至少漲40%，電費再不漲，EVN（越南國家電力）就得原地破產(chǎn)；漲電價，老百姓又要把通脹算到政府頭上。一句話：想既要、又要、還要，最后只能多掏腰包。

看下來，越南的困局根本不是技術(shù)，而是“小國博弈”的夾心現(xiàn)實：時間等不起，錢包撐不住，鄰居得罪不起。日本甩手那一刻，像把鬧鐘摁掉——響鈴停了，可起床的痛苦一點沒少。接下來誰來摁掉下一個鬧鐘？不知道，只知道再賴床，工廠就要搬空，外資就要跑路，到時候連“錯峰”的資格都沒有，只剩“斷片”。