戲子在古代陪侍權(quán)貴上床是慣例，像梅蘭芳都是被馮耿光，從相光堂子贖出來的，甚至不斷花費(fèi)重金給梅蘭芳買大別墅，請名師。
在那個(gè)時(shí)代，戲子不是明星，是商品，入戲班、守規(guī)矩，甚至得“賣身”換前程，是梨園行的不成文規(guī)則。
但如果以為每段“戲子與權(quán)貴”的關(guān)系都只是一場交易，那就太小看人情世故的復(fù)雜了。
在封建禮教的等級(jí)體系中，戲子與娼妓、乞丐、算命先生等并列，被認(rèn)為是“不正當(dāng)”的職業(yè)。
尤其是男旦，也就是男扮女裝的演員，常常被誤以為有“特殊服務(wù)”，甚至被當(dāng)作陪酒、陪床的對象。
哪怕有些戲子技藝高超，也難以擺脫“低人一等”的社會(huì)偏見，直到民國初年，戲曲逐漸被納入“國粹”范疇，個(gè)別頂尖演員才開始擁有一些“文化人”的標(biāo)簽，但整體仍處于被動(dòng)和受控的位置。
而在清末民初，戲班子里最不缺的就是被“提拔”的少年，但能從唱堂會(huì)唱到白宮、從梨園子弟成了國家名片的，只有一個(gè)梅蘭芳。
他的傳奇開頭，其實(shí)很“世俗”：14歲那年，被26歲的銀行家馮耿光相中，贖身、供養(yǎng)、請名師、買大宅，一步步包裝打磨，背后全是錢的力量。
可馮耿光不是一般的“金主”，當(dāng)年他月入四百兩，愿意拿出一半貼補(bǔ)梅蘭芳的戲班，還專門組建了“梅黨”支持他排戲、演出和海外巡演，連《太真外傳》里的那件孔雀翎褂，都是他掏錢定制的。
你說他圖什么？圖錢？梅蘭芳那時(shí)還沒出名；圖色？馮耿光家底殷實(shí)，什么樣的美人沒見過，顯然，他是看中了梅蘭芳的“骨頭”，那種對藝術(shù)的執(zhí)拗和天賦。
有人說，戲子陪權(quán)貴是慣例，但慣例也分等級(jí)，馮耿光沒讓梅蘭芳成為他的“圈養(yǎng)寵物”，而是用資本喂大了一棵文化之樹。
1930年，梅蘭芳赴美演出，資金突然告急，馮耿光二話不說，賣地湊十幾萬，硬是撐起了這場文化遠(yuǎn)征。
那一年，梅蘭芳榮獲美國榮譽(yù)博士，成為中國藝術(shù)走出國門的第一人。而幕后推手馮耿光，卻從未在臺(tái)前露面。
這段關(guān)系當(dāng)然不簡單，有情，但不是風(fēng)月；有錢，但不止利益。馮耿光對梅蘭芳的投資，是一種文化理想主義。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍高價(jià)利誘梅蘭芳復(fù)出，百根金條擺在眼前，他卻選擇蓄須罷演八年，這時(shí)候，馮耿光勸他：“不能唱?！辈粌H勸，還貼錢、送房、接子女，全方位兜底。
有人說，這不就是資源換忠誠？可一個(gè)戲子能拒絕金條、餓著肚子也不唱日本人喜歡的戲，這不是普通的忠誠，這是信仰。
有趣的是，馮耿光從未要求回報(bào)，抗戰(zhàn)勝利那年，他把北京無量大人胡同的房子過戶給梅蘭芳，說了一句：“這房子是你的了，戲也是你的了?！?br/>不是“我給你的”，而是“你應(yīng)得的”，這種尊重，是那個(gè)時(shí)代里罕見的清醒。
換句話說，馮耿光“買”下的，不是一個(gè)人的身體，而是他的自由，他用資本買時(shí)間、買空間、買底氣，成就了一個(gè)中國符號(hào)。
而梅蘭芳也沒讓他失望：從美國、蘇聯(lián)演到東南亞，從抗戰(zhàn)罷演到新中國成立后的文化代表，他用一生，把京劇唱成了國家的臉面。
今天再看這段關(guān)系，很容易被誤解成“包養(yǎng)”或者“潛規(guī)則”，但真相比故事更復(fù)雜，比評論更溫暖。
在那個(gè)金錢可以買一切的年代，馮耿光買下了一個(gè)戲子的命運(yùn)，而梅蘭芳回贈(zèng)的是一段民族的記憶。
有的人用錢買權(quán)，有的人用錢買人，而馮耿光用錢買的是文化。那不是投資回報(bào)比的問題，是價(jià)值認(rèn)同的問題，他認(rèn)同梅蘭芳的藝術(shù)，也認(rèn)同一個(gè)戲子值得擁有尊嚴(yán)。
至于他們之間有沒有感情？當(dāng)然有，但那種感情，不是床上的情欲，而是臺(tái)下的托舉，這種關(guān)系，在今天的娛樂圈幾乎絕跡了。
所以，再提“戲子陪權(quán)貴”，別一口咬定就是交易，有時(shí)候，交易的盡頭，是信任，是成全，是一種時(shí)代的溫柔。
馮耿光隱退多年，梅蘭芳卻始終在演，新中國成立后，周恩來總理親點(diǎn)他為文化代表出訪，毛主席稱他“在臺(tái)上不動(dòng)聲色，像個(gè)軍人”，那一身戲服下，藏著的是一段跨越時(shí)代的兄弟情。
他曾說：“我少年時(shí)，很多人愛我，但無人知我，唯有馮六爺愛我又知我。”這不是一句話，是一個(gè)時(shí)代的總結(jié)。
在那個(gè)戲子只能陪酒的年代，有人用愛托起了尊嚴(yán)；在今天流量主宰一切的時(shí)代，也許我們更該回頭看看，那些不為名利、不為掌聲，只為成就彼此的故事。
這才是藝術(shù)真正該有的模樣。