Oradexon。

這聽(tīng)起來(lái)挺洋氣的名字，其實(shí)就是一種給牛治病用的類固醇，說(shuō)白了，是給牲口催肥用的。

但在孟加拉國(guó)達(dá)卡附近的坎達(dá)帕拉村，這白色的小藥片，卻成了那些十幾歲女孩們的“續(xù)命丹”。

在那座有著兩百年歷史的紅燈區(qū)圍城里，瘦弱意味著生病，意味著沒(méi)生意，為了能看起來(lái)“強(qiáng)壯”一點(diǎn)，為了每天接客十幾次不倒下，為了在這個(gè)兩百年的圍城里活下去，原本給牲口催肥的藥，成了她們的一日三餐。

咱們平時(shí)在網(wǎng)上沖浪，老是愛(ài)拿印度的臟亂差開(kāi)玩笑，覺(jué)得那就已經(jīng)是南亞生存模式的下限了。

但我跟你說(shuō)，要是拿著放大鏡去看看它的鄰居孟加拉國(guó)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)印度那邊的窮，至少還散落在廣闊的次大陸上，多少還能喘口氣；而孟加拉國(guó)的絕望，那是高濃度壓縮的。

很多人對(duì)這個(gè)國(guó)家的印象，還停留在什么中國(guó)的“服裝代工廠”，或者是那個(gè)經(jīng)濟(jì)增速一度只要超過(guò)印度的“南亞小虎”。

但如果拋開(kāi)那些冷冰冰的GDP數(shù)據(jù)，真正走進(jìn)這個(gè)國(guó)家的街頭巷尾，第一感覺(jué)絕對(duì)是窒息。

這種壓迫感首先就是物理層面上的。

咱們打個(gè)比方，你把全俄羅斯的人口，或者整個(gè)中國(guó)人口大省的體量，硬生生給塞進(jìn)一個(gè)只有安徽省那么大的地方，這就是孟加拉國(guó)的現(xiàn)狀。

14萬(wàn)平方公里的土地上，堆了1.7億人。

每平方公里擠著1200多個(gè)活人，這密度直接是印度的三倍。

這種令人窒息的密度，根本不需要什么節(jié)日，每一天出門都是春運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)。

雖然上世紀(jì)70年代那邊政府就開(kāi)始挨家挨戶搞計(jì)生，硬是把生育率從6.0給按到了現(xiàn)在的2.0左右，但這輛失控的人口列車慣性太大了，哪怕剎車踩到底，那龐大基數(shù)帶來(lái)的沖擊力根本止不住。

在這種像沙丁魚罐頭一樣的環(huán)境里，貧窮就不光是缺錢那么簡(jiǎn)單了，它變成了一種無(wú)處可逃的生態(tài)災(zāi)難。

世界銀行的數(shù)據(jù)上寫著，孟加拉國(guó)和印度在貧困線下的比例差不多，都在5%左右。

但這數(shù)字也就是看看而已，一旦把教育、衛(wèi)生、生活質(zhì)量這些“多維貧困指數(shù)”算進(jìn)去，孟加拉國(guó)瞬間就有30%的人口被打回原形。

在首都達(dá)卡，近一半的人口擠在鐵皮搭成的貧民窟里，頭頂?shù)碾娋€像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞，床板底下流的就是污水。

火災(zāi)在這里根本不算意外，倒更像是一種定期的清理機(jī)制。

這種被逼到墻角的生存壓力，催生出了最極端的產(chǎn)業(yè)形態(tài)，代價(jià)就是徹底把環(huán)境給毀了。

咱們常嘲笑恒河水臟，那是宗教跟生活垃圾的混合物，但在孟加拉國(guó)，河里流的那純粹就是化學(xué)毒素。

達(dá)卡郊外的布里甘加河，現(xiàn)在已經(jīng)不能叫河了，看著更像是一條流動(dòng)的黑色膠質(zhì)物。

這里是全球皮革產(chǎn)業(yè)鏈的最底端，為了讓西方櫥窗里的皮包光鮮亮麗，這里的皮革廠每天肆無(wú)忌憚地往河里倒幾百噸含鉻廢水。

鉻這種重金屬，一旦滲進(jìn)土里，幾百年都排不掉。

兩岸的居民明明知道水里有毒，也沒(méi)辦法，還得用它澆地，甚至就在這個(gè)巨大的化糞池邊上過(guò)日子。

癌癥和皮膚病，在這是家常便飯。

說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，每一分GDP的增長(zhǎng)，其實(shí)都是拿未來(lái)五十年的環(huán)境透支換來(lái)的帶血籌碼。

而在社會(huì)倫理這塊，孟加拉國(guó)的一些角落比印度還要黑。

那個(gè)坎達(dá)帕拉村，從英國(guó)殖民時(shí)期為了伺候碼頭苦力建起來(lái)，到現(xiàn)在兩百年了。

這地方有圍墻，有幫派，甚至有自己的規(guī)矩，儼然就是一個(gè)法外之地。

在這里，賣淫某種程度上是“合法”的。

女孩們大多是發(fā)洪水遭了災(zāi)，被人販子幾十塊錢就賣進(jìn)來(lái)了。

為了迎合當(dāng)?shù)啬腥讼矚g豐滿女性的審美，也為了讓自己那瘦弱的身板能扛住每天十幾個(gè)客人的折騰，她們只能大把大把地吃那個(gè)Oradexon。

這種藥吃下去，腎臟和肝臟很快就廢了，但在活命面前，誰(shuí)還顧得上以后呢？

就算還清了所謂的“債務(wù)”，身體垮了，名聲臭了，大多也走不出去，只能在這個(gè)圍城里耗盡最后一點(diǎn)燈油。

哪怕在聯(lián)合國(guó)的一些報(bào)告里，孟加拉國(guó)的人均壽命偶爾還能排在印度前面，但這掩蓋不了生活質(zhì)量上的巨大落差。

所謂的經(jīng)濟(jì)騰飛，靠的就是接盤全球最低端的紡織業(yè)。

成千上萬(wàn)的年輕人擠在不通風(fēng)的廠房里，一天干十幾個(gè)小時(shí)，做著快時(shí)尚品牌的襯衫，換來(lái)的也就是幾百塊人民幣。

一旦國(guó)際訂單有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，大量的失業(yè)青年就跟游魂一樣在街上晃蕩。

這種空洞和麻木，比窮更嚇人。

這一圈看下來(lái)，孟加拉國(guó)就像是被關(guān)在一個(gè)不斷收縮的鐵盒子里。

印度雖然也難，但好歹地方大，產(chǎn)業(yè)多點(diǎn)，還有個(gè)轉(zhuǎn)身的余地。

而孟加拉國(guó)，要想翻身，光靠修修補(bǔ)補(bǔ)是沒(méi)戲了。

但在布里甘加河的水變清之前，在坎達(dá)帕拉村的圍墻倒掉之前，這里依然是南亞大陸上的一道流血的傷口。

2020年，因?yàn)橐咔榉怄i，坎達(dá)帕拉村的生意停擺了幾個(gè)月，那是這群女孩兩百年來(lái)第一次“放假”，但也差點(diǎn)餓死。

參考資料：

孟 賽義德·哈桑，《孟加拉國(guó)的隱形危機(jī)》，達(dá)卡大學(xué)出版社，2019年

半島電視臺(tái)紀(jì)錄片，《Kandapara: The City Within a City》，2017年