1938年8月，重慶酷熱難耐。

國(guó)民黨的一間囚室里，一位形同枯槁的老人向獄卒討了一碗水。

他手抖得厲害，好不容易從貼身衣物里摸出一枚印章。

這玩意兒是他行醫(yī)一輩子的臉面，也是當(dāng)時(shí)全天下唯一能證明真藥身份的“防偽碼”。

老人盯著這枚印章看了半晌，眼里全是血絲，接著做出了一個(gè)把獄卒都看傻了的舉動(dòng)——他把印章狠狠砸碎，混著那碗渾濁的水，一口一口硬吞進(jìn)了肚子里。

這哪里是吞石頭，分明是把這輩子的心血往肚子里咽，寧可帶進(jìn)棺材，也絕不便宜那幫吃人不吐骨頭的貪官。

幾天后，老人含恨離世，才58歲。

這人叫曲煥章，他拿命守著的東西，就是今天咱們藥箱里都有的——云南白藥。

把時(shí)間往前推幾個(gè)月，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役打得正兇。

那時(shí)候的滇軍60軍，在戰(zhàn)場(chǎng)上簡(jiǎn)直就是神話。

流傳最廣的說法是，只要這幫云南兵還有一口氣，拿個(gè)小瓷瓶往傷口上撒點(diǎn)白粉，血立馬就能止住，甚至能把人從鬼門關(guān)拉回來。

這神藥就是曲煥章搞出來的“百寶丹”。

在前線，將士們把它當(dāng)命根子，誰(shuí)知道在后方，這瓶藥卻成了某些權(quán)貴眼里的肥肉。

說起來，曲煥章這輩子真是不容易。

1880年出生在云南江川，那是純粹的苦出身，不到十歲爹媽都沒了，全靠跟著姐姐姐夫混口飯吃。

他姐夫是個(gè)郎中，曲煥章就在藥鋪里打雜，慢慢琢磨出了一套治傷的野路子。

外頭傳得神乎其神，說他是遇上了神仙指點(diǎn)，其實(shí)哪有什么神仙？

那是他拿自個(gè)兒身體試藥試出來的。

為了搞清楚一種草藥的毒性，他嘗得口吐白沫，差點(diǎn)就見了閻王，這才在1902年把這“百寶丹”給配出來。

哪有什么神仙傳授，這方子每一個(gè)字，都是他拿半條命換回來的。

到了1938年，曲煥章已經(jīng)是名滿天下的“藥王”了，在昆明開的大藥房生意火得一塌糊涂。

按理說，這會(huì)兒他該功成名就了吧？

可這世道，越是有好東西，越容易招賊。

當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨高層，盯著“百寶丹”這棵搖錢樹早就眼紅了。

最開始是逼捐。

人家張口就要捐飛機(jī)，開口就是三十萬(wàn)國(guó)幣。

這哪是捐款?。?/strong>

這分明就是明搶。

曲煥章雖然有點(diǎn)家底，但也經(jīng)不住這么折騰，稍微據(jù)理力爭(zhēng)了一下，對(duì)方立馬就翻臉了。

真正的殺招是當(dāng)時(shí)的最高法院院長(zhǎng)焦易堂使出來的，這人還頂著個(gè)“中央國(guó)醫(yī)館館長(zhǎng)”的頭銜。

1938年6月，焦易堂發(fā)了封電報(bào)，說要“共商國(guó)是”，請(qǐng)曲煥章去重慶談在內(nèi)地設(shè)廠的事兒。

這擺明了就是場(chǎng)鴻門宴，但這帽子扣得太大了，為了抗戰(zhàn)，曲煥章還是硬著頭皮去了。

結(jié)果前腳剛到重慶，后腳就被軟禁了起來。

焦易堂這吃相也是難看，裝都不裝了，直接攤牌：想當(dāng)廠長(zhǎng)可以，先把“百寶丹”的秘方交出來，由國(guó)醫(yī)館全權(quán)控制。

曲煥章心里明鏡似的，這幫人懂什么制藥？

他們就是想空手套白狼，把方子變成自家私產(chǎn)。

一旦交出去，這藥以后肯定得摻假，質(zhì)量一爛，毀的是招牌，坑的是前線流血的兵。

所謂的共商國(guó)是，翻譯過來就四個(gè)字：交出秘方。

這一關(guān)就是兩個(gè)月。

重慶的夏天，那是出了名的火爐，曲煥章被關(guān)在不通風(fēng)的屋子里，加上心情郁悶，身體眼瞅著就垮了。

焦易堂那邊輪番派人來做說客，威逼利誘，甚至暗示不交方子這輩子別想走出重慶。

曲煥章就一招：沉默。

他知道，只要自己還活著，只要秘方還在腦子里，閻王爺都不敢收他；但一旦交出去了，自己就真的沒價(jià)值了，指不定哪天就被滅口。

在那段暗無(wú)天日的日子里，曲煥章想通了。

他這輩子圖個(gè)啥？

不就是圖個(gè)“懸壺濟(jì)世”嘛。

如果這藥變成了權(quán)貴斂財(cái)?shù)墓ぞ撸撬褪乔Ч抛锶恕?/p>

于是就有了開頭那一幕，他把那枚象征正宗“百寶丹”的防偽印章給吞了。

這意思再明白不過：從此以后，世上再無(wú)曲煥章親制的百寶丹，市面上流傳的，全是假的。

曲煥章死后，家里天都塌了。

好在他的妻子繆蘭瑛也是個(gè)狠角色。

丈夫死后，她硬是咬著牙接手了風(fēng)雨飄搖的藥房。

面對(duì)各路牛鬼蛇神的覬覦，她死守著秘方不松口，把關(guān)鍵工藝爛再肚子里。

哪怕生意再難做，也絕不向那些害死丈夫的人低頭。

時(shí)間一晃到了1955年，新中國(guó)成立后的第六個(gè)年頭。

這時(shí)候世道全變了，沒有軍閥混戰(zhàn)，也沒了那些巧取豪奪的貪官。

繆蘭瑛看著嶄新的昆明城，做出了一個(gè)讓所有人都沒想到的決定：她主動(dòng)找到昆明市人民政府，要把曲煥章拿命守護(hù)的“百寶丹”秘方，無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家。

這一次，沒人逼她，也沒人勒索。

繆蘭瑛說，丈夫當(dāng)年的遺愿就是讓這藥造福百姓，現(xiàn)在的政府是人民的政府，把秘方交給國(guó)家，她放心。

政府接收后特別重視，專門組織人在昆明制藥廠試制，并正式改名為“云南白藥”，還把它列為了絕密級(jí)中藥制劑。

在這個(gè)新舊社會(huì)交替的節(jié)骨眼上，最好的防偽標(biāo)不是印章，是一顆干干凈凈的心。

從1902年深山試藥，到1938年重慶獄中吞印，再到1955年秘方回歸。

這瓶藥背后的分量，比咱們想象的要重得多。

1958年，繆蘭瑛因病去世，終年63歲。

那個(gè)被列為絕密級(jí)的藥方，至今仍靜靜地躺再國(guó)家保密局的檔案柜里，再也沒人能把它搶走。

參考資料：

昆明市檔案館，《曲煥章與云南白藥檔案匯編》，云南民族出版社，2002年。