“2028年白宮鑰匙，現(xiàn)在就已經(jīng)有人偷偷配了一把。”

刷到紐森最新那條懟特朗普的短視頻，彈幕里齊刷刷刷“總統(tǒng)相”。加州州長(zhǎng)辦公室大概也在偷笑——每罵一次特朗普，谷歌熱搜就往上躥一格，競(jìng)選郵件列表里又多幾萬(wàn)條郵箱。這招兒簡(jiǎn)單得像打地鼠，可美國(guó)人就吃這套：你討厭的人我?guī)湍懔R，等于替我出氣。

但民主黨內(nèi)部其實(shí)比朋友圈熱鬧。副總統(tǒng)哈里斯雖然低調(diào)得都快隱身，可別忘了她身上貼著“第一位女副總統(tǒng)+南亞非裔”雙層buff，真到投票那天，很多基層選民會(huì)突然記起“我們還沒(méi)出過(guò)女總統(tǒng)呢”。紐森那張標(biāo)準(zhǔn)好萊塢臉?lè)炊窭襄X(qián)俱樂(lè)部會(huì)員卡，帥是帥，就是不夠“進(jìn)步”。

更尷尬的是，紐森在加州搞的那些“超前”政策——禁燃油車(chē)、給流浪漢發(fā)錢(qián)、公立學(xué)校LGBTQ課程——在中西部搖擺州聽(tīng)起來(lái)像外星人條例。一位愛(ài)荷華農(nóng)民老哥在播客里吐槽：“他要是當(dāng)總統(tǒng)，是不是連我的皮卡都要沒(méi)收？”這話(huà)聽(tīng)著糙，但選票就長(zhǎng)在這些糙話(huà)里。

共和黨那邊，萬(wàn)斯現(xiàn)在民調(diào)只有兩位數(shù)，可別忘了2016年的特朗普也一度被當(dāng)笑話(huà)。只要特朗普一句“這孩子像我”，萬(wàn)斯立刻能從書(shū)店老板變身MAGA戰(zhàn)神。共和黨基層對(duì)“特朗普血統(tǒng)”的迷信，比硅谷工程師對(duì)蘋(píng)果發(fā)布會(huì)的執(zhí)念還深。

真正的好戲藏在細(xì)節(jié)：紐森最近在德州砸錢(qián)打廣告，公開(kāi)支持當(dāng)?shù)孛裰鼽h候選人——這步棋明擺著“提前踩場(chǎng)”。而萬(wàn)斯悄咪咪在俄亥俄州開(kāi)了個(gè)“工人再培訓(xùn)”項(xiàng)目，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)的棒球帽印著“把工廠(chǎng)帶回家”，比任何演講都接地氣。

說(shuō)到底，2028年鹿死誰(shuí)手，現(xiàn)在連上帝都在翻硬幣。但可以確定的是：誰(shuí)能在TikTok上把對(duì)手剪成三秒鬼畜視頻，誰(shuí)就能先贏(yíng)半局。畢竟上次大選已經(jīng)證明，總統(tǒng)寶座不一定屬于最有經(jīng)驗(yàn)的，但一定屬于最會(huì)搶鏡頭的。