“剛開(kāi)箱，就冒煙?！?12月20日，澳大利亞第二批M1A1運(yùn)抵烏克蘭的第二天，紅軍城外的泥地里多了一堆焦黑的廢鐵——炮塔歪在一邊，側(cè)裙板被炸成拼圖，車(chē)號(hào)還新鮮：AUS-UN-23。

這事把軍迷圈直接干沉默：西方頂級(jí)坦克，怎么連24小時(shí)都沒(méi)撐??？

先別急著喊“神器翻車(chē)”。烏克蘭手里一共49輛澳版M1A1，第一批37輛7月到位，一直藏著掖著，連開(kāi)源情報(bào)都沒(méi)拍到幾張高清圖。烏軍不是不想用，而是不敢用：紅軍城方向的俄軍無(wú)人機(jī)密度，已經(jīng)高到“麻雀飛過(guò)都得報(bào)備”。

直到俄軍前鋒逼近T-0504公路補(bǔ)給線(xiàn)，基輔才松口——把425突擊營(yíng)的“澳貨”拉上去，打算用120毫米滑膛炮給對(duì)面“上對(duì)抗”。結(jié)果坦克剛離開(kāi)掩體，穿越一片休耕地，F(xiàn)PV無(wú)人機(jī)從樹(shù)線(xiàn)后貼地躥出，直接鉆進(jìn)行走機(jī)構(gòu)。一分鐘內(nèi)殉爆，三人車(chē)組跳車(chē)，一人小腿骨折，一人耳膜穿孔，一人到現(xiàn)在還在做噩夢(mèng)。

現(xiàn)場(chǎng)流出的手機(jī)視頻里，能聽(tīng)到無(wú)人機(jī)操作手在無(wú)線(xiàn)電里用俄語(yǔ)喊“打掉大貓”，背景是同伴哄笑。對(duì)俄羅斯電報(bào)頻道來(lái)說(shuō)，這比擊毀十輛T-64BV更值錢(qián)——西方坦克的“不敗濾鏡”碎了一地。

可烏克蘭基層兵并不驚訝。一名維修連軍士在基輔酒吧跟記者吐槽：“M1A1是好車(chē)，可我們?nèi)迸涮讙呃桌?、缺貧鈾甲、缺?zhàn)場(chǎng)管理系統(tǒng)，連發(fā)動(dòng)機(jī)濾芯都得從美國(guó)空運(yùn)。俄軍只要一架帶RPG彈頭的穿越機(jī)，就能讓百萬(wàn)美元打水漂?！?/p>

更扎心的是數(shù)量。西方承諾的三款主力坦克，加一起不到190輛：美國(guó)31輛M1A1、英國(guó)14輛挑戰(zhàn)者2、歐洲各國(guó)湊了100出頭豹2。聽(tīng)起來(lái)挺唬人，可俄軍過(guò)去一年在紅軍城方向損失的坦克就超過(guò)300輛——人家賠得起，烏克蘭賠不起。

于是出現(xiàn)魔幻場(chǎng)景：烏軍把M1A1當(dāng)“救火隊(duì)”，哪里快被突破就拉上去轟兩炮，打完立刻撤回混凝土掩體，晚上還得用偽裝網(wǎng)搭“小房子”，怕熱成像衛(wèi)星盯梢。一輛坦克配兩套車(chē)組，人停車(chē)不停，比網(wǎng)約車(chē)還卷。

澳大利亞也沒(méi)料到“次日達(dá)”的快遞會(huì)變成“當(dāng)日祭”。澳國(guó)防部發(fā)言人接受采訪時(shí)，把“持續(xù)支持烏克蘭主權(quán)”的車(chē)轱轆話(huà)念了三遍，卻絕口不提會(huì)不會(huì)補(bǔ)貨。畢竟，堪培拉自己的裝甲旅還在等M1A2升級(jí)，49輛老車(chē)送出去，倉(cāng)庫(kù)直接空出一塊地，省錢(qián)又賺政治分，至于戰(zhàn)損——“那是戰(zhàn)場(chǎng)常態(tài)，兄弟”。

紅軍城的戰(zhàn)斗還沒(méi)完。俄軍把鐵路修到眼皮底下，每天往前拱幾百米，用“溫壓彈+無(wú)人機(jī)”拆樓，一點(diǎn)點(diǎn)啃烏軍防線(xiàn)。烏軍則把殘余的M1A1分散成三人小組，夜間出擊，打完就跑，炮管壽命不到200發(fā)就返廠，比iPhone電池衰減還快。

有人把這場(chǎng)對(duì)決比作“高端牛排扔進(jìn)絞肉機(jī)”——再貴的肉，也扛不住反復(fù)碾。西方坦克不是輸在性能，而是輸在“太少、太晚、太金貴”。當(dāng)無(wú)人機(jī)單價(jià)只要兩千美元，而一發(fā)坦克炮彈成本夠買(mǎi)十架穿越機(jī)，戰(zhàn)場(chǎng)的數(shù)學(xué)早就改寫(xiě)。

接下來(lái)幾個(gè)月，大概率還會(huì)看到更多“首日戰(zhàn)損”的照片：挑戰(zhàn)者斷帶、豹2飛炮塔、M1A1燒成熱氣球。對(duì)軍迷來(lái)說(shuō)，是視覺(jué)震撼；對(duì)烏克蘭坦克兵來(lái)說(shuō)，只是又一張陣亡通知書(shū)。

唯一確定的是，只要紅軍城還在交火，西方“神器”就得繼續(xù)上場(chǎng)。不是因?yàn)樗鄥柡?，而是烏克蘭已經(jīng)沒(méi)得選。