清晨七點(diǎn)半，煙臺(tái)市牟平區(qū)寧海街道的37061208號(hào)銷售網(wǎng)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮燈。曲維清系上那條洗得發(fā)白的圍裙，先擦凈門口的便民服務(wù)臺(tái)，擺好熱水、打氣筒和應(yīng)急藥箱，再轉(zhuǎn)身，將當(dāng)期的開獎(jiǎng)號(hào)碼仔細(xì)貼到墻上。

這套動(dòng)作，她重復(fù)了二十五年。

2000年，二十多歲的她成了牟平最早一批福彩銷售員。那時(shí)站點(diǎn)只是個(gè)鐵皮屋，夏天悶熱，冬天漏風(fēng)。有人不解：“賣彩票能賺幾個(gè)錢？”她笑著搖頭：“我賣的不只是彩票，是大家心里的那點(diǎn)盼頭，也是給公益添塊磚�！�

這份“盼頭”，她守到了今天。如今，她的站點(diǎn)成了牟平銷量第一的“老字號(hào)”，熟客進(jìn)門，一句“老號(hào)照打”她便心領(lǐng)神會(huì)。但比銷量更出名的，是門口那塊“福彩公益慈善驛站”的牌子，和它背后流動(dòng)的暖意。

去年寒冬傍晚，一位外賣小哥沖進(jìn)來躲雪，單薄的外套抵不住風(fēng)寒，手抖得握不住手機(jī)。曲維清二話不說，遞上一杯滾燙的姜茶，又從柜子里翻出一件厚棉襖：“我兒子的舊衣服，別嫌棄，先穿上�！毙「绲难劭羲查g紅了。后來，他成了�？�，每次來都默默把門口雜亂的共享單車擺得整整齊齊。

這樣的事，在這里是尋常。獨(dú)居的張大爺腿腳不便，她順手就代買了糧油；放學(xué)后父母未歸的孩子，在她的小桌板上安靜寫作業(yè)；甚至遇到落難的路人，她也會(huì)悄悄墊上回家的車費(fèi)�！岸际琼樖值氖隆！彼偸沁@么說，仿佛那些給予的溫暖，真如拂去灰塵般自然。

社區(qū)里，她也閑不住。重陽節(jié)的敬老院有她忙碌的身影，七夕的集體婚禮她也趕去幫忙張羅。有人問她，二十五年守著同一間屋子，不膩嗎？她指向墻上貼著的公益金用途公告，那上面列著新建的養(yǎng)老院、修繕的學(xué)校、受助的家庭。“看，咱們賣彩票的錢，變成了這些實(shí)實(shí)在在的好事。我守在這里，就是守著這份好。”

時(shí)光把鐵皮屋里的姑娘變成了人人尊敬的“曲大姐”，卻未曾帶走她眼中的神采�！案２实母褪枪�，”她語氣平實(shí)，“我得把這個(gè)根，扎在這方寸地方。”

晚上九點(diǎn)，送走最后一位顧客，她利落地收拾好站點(diǎn)。鎖門前，她習(xí)慣性地抬手，將那塊“福彩公益慈善驛站”的牌子又擦拭了一遍。

第二天清晨七點(diǎn)半，這盞燈，依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)亮起。