01 紅色警報(bào)下的不速之客

“這里是福州義序機(jī)場(chǎng)，南方發(fā)現(xiàn)不明空情，速度極快！”

一九八一年8月8日上午9點(diǎn)多，福建福州義序機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)里，空氣就像是被抽干了一樣，所有人的心跳都漏了半拍。雷達(dá)屏幕上那個(gè)瘋狂閃爍的光點(diǎn)，就像是一個(gè)不要命的幽靈，正貼著海面，死命地往大陸這邊鉆。

這可不是鬧著玩的。那時(shí)候兩岸關(guān)系雖然沒(méi)以前那么劍拔弩張，但誰(shuí)也不敢掉以輕心。機(jī)場(chǎng)的警報(bào)聲瞬間把所有人的神經(jīng)都繃到了極限，地面的高射炮部隊(duì)嘩啦啦地轉(zhuǎn)動(dòng)炮口，黑洞洞的管子死死咬住了南邊的天空。只要那個(gè)光點(diǎn)敢做出一點(diǎn)攻擊動(dòng)作，或者有什么不規(guī)矩的地方，立馬就是萬(wàn)炮齊發(fā)。

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。指揮員的手心里全是汗，眼睛死死盯著那片云層。大家都知道，這么快的速度，肯定不是咱們自家的民航客機(jī)，大概率是海峽對(duì)岸過(guò)來(lái)的軍機(jī)。

這要是敵襲，那今天這就得變成戰(zhàn)場(chǎng)。

就在所有人的心都提到了嗓子眼的時(shí)候，云層破開(kāi)了。一架流線(xiàn)型極其漂亮的戰(zhàn)機(jī)呼嘯而出。但這架飛機(jī)并沒(méi)有俯沖投彈，也沒(méi)有做出任何挑釁的機(jī)動(dòng)動(dòng)作，反而在跑道上空做出了一個(gè)讓所有飛行員都懂的動(dòng)作——連續(xù)且大幅度地?fù)u晃機(jī)翼。

這是國(guó)際通用的投誠(chéng)信號(hào)：我不打了，我回家。

甚至，為了表達(dá)誠(chéng)意，這架戰(zhàn)機(jī)連減速傘都沒(méi)放，直接在跑道上滑行，仿佛是生怕引起地面誤會(huì)。當(dāng)?shù)厍谌藛T和警衛(wèi)部隊(duì)沖上去的時(shí)候，座艙蓋緩緩打開(kāi)，從里面鉆出來(lái)一個(gè)穿著橘紅色飛行服的年輕人。

他摘下頭盔，看著周?chē)且蝗χ钢臉尶?，臉上沒(méi)有半點(diǎn)驚慌，反而露出了一種像是離家多年的游子終于踏上故土的笑容。他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)大聲喊了一句：“我是黃植誠(chéng)，我回來(lái)了！”

這一嗓子，把在場(chǎng)的人都喊懵了。黃植誠(chéng)？這名字在對(duì)岸空軍里可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。更讓人傻眼的是他身后那架飛機(jī)——F-5F戰(zhàn)斗教練機(jī)，那可是當(dāng)時(shí)美國(guó)賣(mài)給臺(tái)灣最先進(jìn)的玩意兒，連咱們大陸這邊都還沒(méi)摸透它的底細(xì)。

這一天，注定要被寫(xiě)進(jìn)歷史。但大伙兒可能不知道的是，為了這就差幾分鐘的落地，這個(gè)叫黃植誠(chéng)的年輕人，剛剛在海峽上空經(jīng)歷了一場(chǎng)怎樣驚心動(dòng)魄的生死博弈。

02那個(gè)被捧在手心里的“空軍大少爺”

說(shuō)起黃植誠(chéng)，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣空軍里，那絕對(duì)是橫著走的人物。

這人哪怕是在臺(tái)灣那個(gè)圈子里，也屬于是“含著金鑰匙”出生的。他老爹是國(guó)民黨空軍的高級(jí)軍官，家里頭親戚大多都在空軍系統(tǒng)里任職，說(shuō)他是“空軍世家”的少爺一點(diǎn)都不夸張。這種背景，在那個(gè)講究出身的年代，基本上就意味著他的仕途已經(jīng)鋪上了紅地毯。

黃植誠(chéng)自己也爭(zhēng)氣。二十九歲，年紀(jì)輕輕就干到了少校，還是第5聯(lián)隊(duì)的飛行考核官。這是個(gè)什么概念？就是專(zhuān)門(mén)考核別的飛行員能不能飛的“教官中的教官”。手里握著生殺大權(quán)，開(kāi)著最先進(jìn)的F-5F戰(zhàn)機(jī)，拿著高薪水，在那邊的社會(huì)地位那是相當(dāng)?shù)母摺?/p>

按理說(shuō)，這樣的人，是既得利益者，日子過(guò)得滋潤(rùn)得不行，根本沒(méi)有理由冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)往大陸跑。

但凡事就怕個(gè)“但是”。

雖然身在曹營(yíng)，但黃植誠(chéng)的根，其實(shí)一直在大陸。他是廣西人，從小聽(tīng)著父輩講家鄉(xiāng)的山水，講那邊的親戚。那種血脈里的東西，是割不斷的。而且，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣軍隊(duì)內(nèi)部，風(fēng)氣并沒(méi)有外界吹得那么好。派系林立，勾心斗角，雖然拿著美式裝備，但很多人的心是虛的。

黃植誠(chéng)是個(gè)聰明人，他看得清形勢(shì)。那時(shí)候大陸已經(jīng)開(kāi)始改革開(kāi)放，那種蓬勃向上的朝氣，即使隔著一道海峽，也能隱隱約約地感覺(jué)到。反觀(guān)島內(nèi)，雖然經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)，但在政治前途上，總讓人覺(jué)得是在一條死胡同里打轉(zhuǎn)。

最讓他難受的，還是那種“自己人打自己人”的宣傳。明明都是中國(guó)人，為什么非要搞得你死我活？這種困惑在他心里埋了很久。

有些念頭，一旦在心里生了根，就會(huì)像野草一樣瘋長(zhǎng)。特別是一九七九年，大陸方面發(fā)布了《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，提倡和平統(tǒng)一，歡迎臺(tái)胞回鄉(xiāng)探親、旅游、定居，保證來(lái)去自由。這些政策就像是一把火，直接點(diǎn)燃了他心里的那個(gè)火藥桶。

他不想再等了。他想回家，想親眼看看那片父輩口中的土地，到底變成了什么模樣。

但他手里握著的是全臺(tái)灣最值錢(qián)的家當(dāng)——F-5F戰(zhàn)機(jī)。這玩意兒要是丟了，那邊的防務(wù)部門(mén)估計(jì)得有好幾個(gè)人要掉烏紗帽。所以，監(jiān)控是非常嚴(yán)密的。要想把這大家伙弄回來(lái)，不僅要有技術(shù)，更要有膽量，還得有一個(gè)天衣無(wú)縫的計(jì)劃。

機(jī)會(huì)，終于在一九八一年8月8日的那個(gè)早上來(lái)了。

03一場(chǎng)精心策劃的“教學(xué)事故”

這一天是父親節(jié)，在臺(tái)灣那邊也是個(gè)節(jié)日。大家的心態(tài)可能稍微放松了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

早上8點(diǎn)多，桃園機(jī)場(chǎng)的跑道上熱氣騰騰。黃植誠(chéng)作為考核官，今天要帶一名叫許秋麟的中尉進(jìn)行“儀表飛行”考核。這本來(lái)是一次再普通不過(guò)的例行任務(wù)。

許秋麟是個(gè)老實(shí)孩子，坐在后座，心情估計(jì)還有點(diǎn)緊張，畢竟前座坐著的是大名鼎鼎的黃教官，掌握著他能不能通過(guò)考核的關(guān)鍵。他哪里知道，這一趟飛行，將成為他這輩子最刺激的一次“過(guò)山車(chē)”。

9點(diǎn)28分，編號(hào)5361的F-5F戰(zhàn)機(jī)轟鳴著沖上云霄。起飛動(dòng)作完美，爬升順利。塔臺(tái)那邊看著雷達(dá)屏幕，一切正常。

但剛飛出去沒(méi)多久，黃植誠(chéng)就開(kāi)始了他的操作。

他命令后座的許秋麟把暗艙罩蓋上，開(kāi)始進(jìn)行儀表飛行考核。

這里給大伙兒解釋一下，所謂的“暗艙罩”，就是把后座飛行員的視線(xiàn)擋住，讓他看不見(jiàn)外面的天地線(xiàn)，完全靠?jī)x表盤(pán)的數(shù)據(jù)來(lái)飛行。這是為了訓(xùn)練飛行員在云層里或者夜間飛行的能力。

許秋麟老老實(shí)實(shí)地拉下了罩子。這一下，他就變成了“瞎子”，完全不知道飛機(jī)飛到了哪里，只能感覺(jué)到飛機(jī)的姿態(tài)變化。

就在這一瞬間，黃植誠(chéng)切斷了與地面的無(wú)線(xiàn)電聯(lián)系。

既然不用聽(tīng)地面的指揮了，那就到了“天高任鳥(niǎo)飛”的時(shí)候。黃植誠(chéng)一推操縱桿，戰(zhàn)機(jī)并沒(méi)有按照預(yù)定航線(xiàn)去空域畫(huà)圈圈，而是直接掉頭，以驚人的速度俯沖下去，緊貼著海面，向著西北方向——也就是大陸的方向狂飆。

這一招叫“超低空掠海突防”。為的就是避開(kāi)臺(tái)灣那邊的雷達(dá)掃描。海浪就在機(jī)腹下面翻滾，稍微手一抖，飛機(jī)就得拍在海面上解體。但黃植誠(chéng)的技術(shù)確實(shí)是頂級(jí)的，戰(zhàn)機(jī)像一只貼地飛行的雨燕，悄無(wú)聲息地撕開(kāi)了防線(xiàn)。

飛了一會(huì)兒，后座的許秋麟感覺(jué)不對(duì)勁了。

即使看不見(jiàn)外面，但飛行員的身體是有感覺(jué)的。飛機(jī)的航向不對(duì)，油門(mén)的轟鳴聲也不對(duì)，而且飛了這么久，怎么還沒(méi)聽(tīng)到教官下達(dá)轉(zhuǎn)彎的指令？

許秋麟偷偷拉開(kāi)了一點(diǎn)暗艙罩，往外瞄了一眼。這一眼，差點(diǎn)把他魂都嚇飛了。

外面哪是什么訓(xùn)練空域啊，底下是茫茫大海，遠(yuǎn)處的海岸線(xiàn)輪廓看起來(lái)完全陌生，根本不是臺(tái)灣島的樣子！

許秋麟在機(jī)內(nèi)通話(huà)器里焦急地喊了起來(lái)，問(wèn)教官這是飛哪兒去了，航向完全不對(duì)。

這時(shí)候，黃植誠(chéng)也不打算瞞著了。他平靜地告訴許秋麟，他不回去了，他要去大陸。

這句話(huà)對(duì)于許秋麟來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。

04云端之上的生死抉擇

駕駛艙里的氣氛瞬間降到了冰點(diǎn)。

許秋麟雖然年輕，但他知道這意味著什么。這就是“叛逃”，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣軍法里，這是唯一的死罪。而且他家在臺(tái)灣，父母親人都在，他根本不想，也不敢去大陸。

許秋麟急得大喊，讓教官別開(kāi)玩笑，他要回去，他家人都在那邊。甚至他解開(kāi)了暗艙罩，想要看清楚現(xiàn)在的具體位置。

這時(shí)候，擺在黃植誠(chéng)面前的，其實(shí)是一個(gè)非常殘酷的選擇。

按照以往的一些極端案例，如果同機(jī)的人不配合，為了保證行動(dòng)成功，駕駛員完全可以采取強(qiáng)制措施，甚至制造事故。但黃植誠(chéng)沒(méi)有這么做。他是鐵了心要走，但他不想連累這個(gè)無(wú)辜的學(xué)生。

他告訴許秋麟別激動(dòng)，既然不想走，他也不勉強(qiáng)，他送許秋麟回去。

這話(huà)聽(tīng)著輕巧，但在油量有限、隨時(shí)可能被攔截的戰(zhàn)機(jī)上，掉頭送人簡(jiǎn)直就是在玩命。

黃植誠(chéng)看了一下油表，計(jì)算了一下距離。他拉起機(jī)頭，并沒(méi)有直接飛往大陸縱深，而是飛向了位于兩岸交界處的東引島。那是國(guó)民黨控制的區(qū)域，只要在那里跳傘，許秋麟就能被救回去。

他操作著飛機(jī)，進(jìn)入了適合跳傘的高度和速度，告訴許秋麟下面是東引島，讓他準(zhǔn)備跳傘。

許秋麟看著下面熟悉的海島輪廓，心里五味雜陳。他知道，教官這是在拿命給他留活路。

隨著“砰”的一聲巨響，后座的彈射座椅啟動(dòng)。許秋麟被彈出了座艙，白色的降落傘在空中綻放。黃植誠(chéng)看著那個(gè)白點(diǎn)緩緩飄落，確認(rèn)安全后，才重新握緊操縱桿。

現(xiàn)在，飛機(jī)上只剩下他一個(gè)人了。

此時(shí)的油量已經(jīng)消耗了不少，而且剛才的爬升彈射動(dòng)作，極有可能已經(jīng)暴露了行蹤。臺(tái)灣那邊的F-5E戰(zhàn)機(jī)隨時(shí)可能追上來(lái)，甚至發(fā)射導(dǎo)彈。

黃植誠(chéng)沒(méi)有任何猶豫，再次壓低機(jī)頭，把油門(mén)推到底。F-5F戰(zhàn)機(jī)發(fā)出一聲咆哮，像一支離弦的箭，直刺福州方向。

這就是為什么當(dāng)他出現(xiàn)在福州義序機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，地面人員會(huì)如此緊張。因?yàn)樗麃?lái)得太快，太突然，而且是從那個(gè)充滿(mǎn)了火藥味的方向沖過(guò)來(lái)的。

05那個(gè)價(jià)值65萬(wàn)的擁抱

飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停在了停機(jī)坪上。

當(dāng)黃植誠(chéng)從飛機(jī)上下來(lái)的那一刻，由于長(zhǎng)時(shí)間的高度緊張和飛行操作，他的飛行服背后都濕透了。但他臉上的表情是輕松的，那種如釋重負(fù)的感覺(jué)，就像是卸下了背了半輩子的包袱。

福州軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s來(lái)。在那個(gè)年代，這種級(jí)別的投誠(chéng)是驚天動(dòng)地的大事。

當(dāng)晚的新聞聯(lián)播直接炸鍋了。這不僅僅是過(guò)來(lái)了一個(gè)人，更是帶過(guò)來(lái)了一架完整的、世界一流的戰(zhàn)機(jī)。這對(duì)于當(dāng)時(shí)急需了解外軍先進(jìn)技術(shù)的解放軍空軍來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天上掉下來(lái)的大禮包。

幾天后，北京。

黃植誠(chéng)受到了極高規(guī)格的禮遇。鄧小平主席親自接見(jiàn)了他，并對(duì)他這種愛(ài)國(guó)行動(dòng)給予了高度評(píng)價(jià)。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)了黃植誠(chéng)65萬(wàn)元人民幣。

大家可能對(duì)這個(gè)數(shù)字沒(méi)概念。在一九八一年，普通工人的月工資也就幾十塊錢(qián)，“萬(wàn)元戶(hù)”那就是現(xiàn)在的億萬(wàn)富翁了。65萬(wàn)，在那時(shí)候簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字，那是多少人幾輩子都掙不到的錢(qián)。

但黃植誠(chéng)拿到這筆錢(qián)后，并沒(méi)有揮霍。他對(duì)錢(qián)其實(shí)看得很淡。他說(shuō)自己回來(lái)不是為了錢(qián)，是為了路。

而在海峽的另一邊，臺(tái)灣政壇卻因?yàn)檫@件事引發(fā)了一場(chǎng)大地震。

最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)被開(kāi)跑了，而且還是被“考核官”開(kāi)跑的，這臉打得太響了。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣“國(guó)防部長(zhǎng)”高魁元，因?yàn)檫@件事直接引咎辭職。一大批空軍高層受到牽連，被記過(guò)、撤職。整個(gè)臺(tái)灣空軍內(nèi)部進(jìn)行了一次大清洗，飛行員的政審變得更加嚴(yán)苛，甚至規(guī)定了更加復(fù)雜的空中監(jiān)視制度。

但這并沒(méi)有阻止后來(lái)者的腳步。黃植誠(chéng)的這一飛，就像是在那堵看似堅(jiān)不可摧的墻上鑿開(kāi)了一個(gè)大洞，讓更多心里向往大陸的人看到了光。

06從“少?！钡健吧賹ⅰ钡霓D(zhuǎn)身

回到大陸后的黃植誠(chéng)，并沒(méi)有像外界猜測(cè)的那樣，只是被當(dāng)作一個(gè)“吉祥物”供起來(lái)。他是真的有本事的。

國(guó)家安排他去了空軍航空學(xué)校當(dāng)副校長(zhǎng)。這可不是掛名，他是真的去帶學(xué)生，把自己在臺(tái)灣學(xué)到的那一套先進(jìn)的飛行理念、訓(xùn)練方法，毫無(wú)保留地教給了大陸的年輕飛行員。

你可以想象一下那個(gè)畫(huà)面：一個(gè)說(shuō)著臺(tái)灣腔的教官，在北方的機(jī)場(chǎng)上，手把手地教解放軍怎么飛出戰(zhàn)機(jī)的極限性能。這種場(chǎng)景，本身就是兩岸一家親的最好寫(xiě)照。

后來(lái)，他又擔(dān)任了北京軍區(qū)空軍副參謀長(zhǎng)，被授予了少將軍銜。從國(guó)民黨空軍少校，到解放軍空軍少將，黃植誠(chéng)用了半輩子的時(shí)間，完成了這次身份的華麗轉(zhuǎn)身。

退休后的黃植誠(chéng)，依然閑不住。他致力于兩岸的文化交流，辦教育，搞公益。他經(jīng)常對(duì)人說(shuō)，兩岸本來(lái)就是一家人，打斷骨頭還連著筋呢，他這一輩子，最不后悔的事情，就是那天把飛機(jī)頭拉向了西北。

07歷史的回聲

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看一九八一年的那個(gè)夏天，黃植誠(chéng)的那個(gè)決定，其實(shí)不僅僅是個(gè)人的選擇。

那是一個(gè)時(shí)代的縮影。當(dāng)大陸這邊開(kāi)始展現(xiàn)出包容、開(kāi)放、自信的姿態(tài)時(shí)，人心的向背其實(shí)早就已經(jīng)注定了。

那個(gè)被他送回臺(tái)灣的學(xué)生許秋麟，后來(lái)也退役了。雖然兩人走了完全不同的路，但據(jù)說(shuō)后來(lái)兩岸開(kāi)放探親后，這段往事也成了一段傳奇。沒(méi)有仇恨，只有對(duì)那個(gè)特殊年代的感慨。

就在義序機(jī)場(chǎng)的那條跑道上，F(xiàn)-5F戰(zhàn)機(jī)留下的那道輪胎印早就被雨水沖刷干凈了。但這架飛機(jī)現(xiàn)在還靜靜地停在博物館里，像一個(gè)沉默的證人，訴說(shuō)著那段驚心動(dòng)魄的歷史。

它告訴每一個(gè)來(lái)看它的人：回家的路，有時(shí)候雖然驚險(xiǎn)，但只要方向?qū)α?，就一定能平安落地?/p>

黃植誠(chéng)這輩子，開(kāi)過(guò)很多飛機(jī)，飛過(guò)很多航線(xiàn)。但這短短幾十分鐘跨越海峽的航程，卻是他飛得最漂亮、最值得的一次。

畢竟，飛得再高，落葉總歸是要?dú)w根的。