去年11月1日，我進(jìn)入現(xiàn)部門(mén)開(kāi)始實(shí)習(xí)，11月10號(hào)左右，拿到了組內(nèi)傳閱的一本繁體臺(tái)版書(shū)，封面上紅綠撞色，一個(gè)閉著眼的女人大大的懷里停著一只紅色的鳥(niǎo)，書(shū)名是四個(gè)設(shè)計(jì)獨(dú)特的大字——故鄉(xiāng)無(wú)用。讀完這本書(shū)之后，我就變成了在朋友們耳邊不停念叨的復(fù)讀機(jī)：“有一本非常好的書(shū)要出簡(jiǎn)體版了！”“我今年讀到一本書(shū)好看死了！”“等著，我明年給你寄一本很好的書(shū)！”

轉(zhuǎn)眼從2024年底到2025年底了，當(dāng)這本簡(jiǎn)體版《故鄉(xiāng)無(wú)用》真的面世，看著它在豆瓣有了頁(yè)面，在小紅書(shū)有了討論度，心里反而平靜下來(lái)了。讀過(guò)很多遍，這本書(shū)帶來(lái)的感動(dòng)已經(jīng)不是我強(qiáng)烈的沖動(dòng)可以一下子說(shuō)清。接下來(lái)寒風(fēng)料峭，靜水流深，它要走向一個(gè)個(gè)讀者了，紅色的鳥(niǎo)要飛出懷抱。

01

被這本書(shū)擊中的瞬間

接前文時(shí)間線，選題單是在24年11月19號(hào)提交的，12月5號(hào)主編通知：《故鄉(xiāng)無(wú)用》，offer拿下！25年1月23日主編再通知：《故鄉(xiāng)無(wú)用》，入選亞洲周刊2024年十大小說(shuō)！這本書(shū)是主編在香港天地書(shū)店看到，在飛機(jī)上一口氣讀完之后當(dāng)即決定要出版的，現(xiàn)在串聯(lián)起這一系列好消息的時(shí)候，覺(jué)得她很像一只報(bào)喜鳥(niǎo)。

入選亞洲周刊2024年十大小說(shuō)的還有王安憶的《兒女風(fēng)云錄》、葉兆言的《璩家花園》、馬伯庸的《食南之徒》等，相較之下，“馬尼尼為”這個(gè)名字沒(méi)有太多人聽(tīng)過(guò)，雖然她此前就憑借其他創(chuàng)作獲得過(guò)臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)、Openbook好書(shū)獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，但是這次《故鄉(xiāng)無(wú)用》的獲獎(jiǎng)，為她在中國(guó)大陸帶來(lái)了更多關(guān)注。我在小紅書(shū)上看到一位書(shū)友說(shuō)她在馬來(lái)西亞讀《故鄉(xiāng)無(wú)用》，書(shū)里的南洋氣息不再是文字里的異國(guó)風(fēng)景，而是身處其中的現(xiàn)實(shí)，不禁想象接觸到書(shū)里的那片神秘風(fēng)土?xí)鞘裁锤杏X(jué)。我沒(méi)去過(guò)，沒(méi)能真切地想象到。但是不影響體會(huì)，因?yàn)榈谝淮巫x這本書(shū)的時(shí)候，我在北京的出租屋里，想到書(shū)里的句子落淚。不用有一樣的社會(huì)文化環(huán)境，這本書(shū)也離我們很近，太近。

“我并不是唯一失敗的例子，我的同儕友伴，來(lái)臺(tái)灣讀經(jīng)濟(jì)系化學(xué)系生物系電機(jī)系，大學(xué)畢業(yè)還繼續(xù)攻讀碩士，回到故鄉(xiāng)成了除白蟻的人、賣(mài)珍珠奶茶的人、教象棋的人，‘去臺(tái)灣回來(lái)不會(huì)賺大錢(qián)，去了也不會(huì)有前途。只是至少出去過(guò)了，回來(lái)也會(huì)安分一點(diǎn)’?！?/p>

書(shū)里寫(xiě)了很多人的故事，寫(xiě)馬來(lái)西亞華人三代移民的生活，外公賣(mài)咖啡養(yǎng)活一家十四口兒女，外婆一生密集生育最后死于病痛，阿嬌姨高燒生病，整日在破爛堆里撿生活，被認(rèn)為是神經(jīng)病、“麥木娜”（瘋子的代稱）……而最先直接擊中我的就是上面這段“失敗的例子”們。馬來(lái)西亞華人的優(yōu)等生困境非常普遍，年輕人去臺(tái)灣、新加坡讀書(shū)，回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)在家鄉(xiāng)仍然找不到一份體面的工作，仍然不能有尊嚴(yán)，不能賺大錢(qián)。

故事里的青學(xué)姐學(xué)的是美術(shù)，回家鄉(xiāng)后努力求生，正常地生活、正常地工作、正常地社交，然后掉在海里自殺?！八绮划?huà)畫(huà)了，比我更早知道畫(huà)畫(huà)沒(méi)用。”

故事里的“我”、現(xiàn)實(shí)里的馬尼尼為，都喜歡畫(huà)畫(huà)，“我”給所有畫(huà)都題上“逆我者亡”四個(gè)大字，貼滿整個(gè)房間。多么叛逆啊，無(wú)用的人、失敗的人借畫(huà)畫(huà)泄恨。1981年出生的馬尼尼為，曾在19歲時(shí)帶著理想報(bào)讀臺(tái)灣師大美術(shù)系，畢業(yè)后在畫(huà)廊和藝術(shù)公司上過(guò)班，也到處打零工、投稿，她抱著對(duì)生活的不滿，讓?xiě)嵟趯?xiě)作里得到解放，她說(shuō)：“我寫(xiě)的都是不討喜的東西，我也沒(méi)想要迎合誰(shuí)，我覺(jué)得生命再也不會(huì)去在意誰(shuí)的眼光了，已經(jīng)肆無(wú)忌憚，全都不管了?！?/p>

于是，她寫(xiě)她的這些同儕友輩們，寫(xiě)故鄉(xiāng)的邊緣人、底層人，寫(xiě)這樣被看不起的人。

而這樣對(duì)普通人充滿關(guān)切的書(shū)寫(xiě)，太能戳中人了，所以毫無(wú)疑問(wèn)地，我們將這本書(shū)的腰封文案定為書(shū)里這句震耳欲聾的：“我們是家族這代的廢物，光明正大的廢物?！?/strong>

定文案和設(shè)計(jì)的過(guò)程中，作為編輯幾乎沒(méi)耗什么力氣，馬尼尼為能寫(xiě)能畫(huà)，對(duì)于一個(gè)本身就很好的作品，我們引進(jìn)的過(guò)程中首先保證做的是不損害它已有的美。設(shè)計(jì)老師參照臺(tái)版原書(shū)做出了“故鄉(xiāng)無(wú)用”簡(jiǎn)體版的字體，依據(jù)簡(jiǎn)中書(shū)籍的翻閱習(xí)慣對(duì)內(nèi)封鳥(niǎo)兒圖案的方向做了翻轉(zhuǎn)，其他都在最大可能上保留了原書(shū)設(shè)計(jì)。

最大的不同是，簡(jiǎn)體版更輕便小巧。討論這本書(shū)的開(kāi)本大小和版式時(shí)，主編讓編輯部成員們拿出自己喜歡的開(kāi)本來(lái)討論，最后選定了一個(gè)少見(jiàn)的130×190mm的成品尺寸，比一般的文學(xué)小說(shuō)小，比我當(dāng)時(shí)拿的一本詩(shī)集要寬，這是一種更輕盈，但是又不過(guò)于現(xiàn)代、出挑，顯得安靜舒適的尺寸。

02

作者為這本書(shū)賦予了更多

在書(shū)的形態(tài)擬定后，我們開(kāi)始就內(nèi)容的編校細(xì)節(jié)、簡(jiǎn)體版的附加內(nèi)容和作者反復(fù)溝通。馬尼尼為這位創(chuàng)作者，從任何意義上來(lái)說(shuō)都簡(jiǎn)直是寶藏。自2013年出版第一本書(shū)，十多年來(lái)她創(chuàng)作不斷，至今已出版超過(guò)20本詩(shī)集、散文、小說(shuō)、以及繪本。各種藝術(shù)形式她都信手拈來(lái)、天馬行空，把才華發(fā)揮得酣暢淋漓。我們貪婪地閱讀她的詩(shī)、翻看她的畫(huà)作，每個(gè)作品都好！《故鄉(xiāng)無(wú)用》全書(shū)繪圖都是馬尼尼為，當(dāng)我們表示簡(jiǎn)體書(shū)稿內(nèi)文排完后有空白頁(yè)，希望可以增添畫(huà)作時(shí)，她很快就發(fā)來(lái)了6張全新的內(nèi)文插圖。

同時(shí)，在讀完了她的詩(shī)集《我和那個(gè)叫貓的少年睡過(guò)了》之后，我們?cè)儐?wèn)她：是否愿意手寫(xiě)詩(shī)集中《愿女人有眼有珠》這首詩(shī)，制成詩(shī)簽隨書(shū)附贈(zèng)給讀者？

愿女人不要長(zhǎng)出白發(fā)。

不要長(zhǎng)出腫瘤。

愿腫瘤長(zhǎng)在屋頂。淹沒(méi)屋頂。

愿風(fēng)把男人刮走。

世界才有明天。

愿女人有眼有珠。

有糧有食有書(shū)有光芒萬(wàn)丈。

《故鄉(xiāng)無(wú)用》里，作者字里行間最深刻的愿景是希望女人的身體無(wú)用。乳房荒廢，不必為了美和哺育懼怕衰老、下垂，子宮無(wú)用，不必重復(fù)外婆喂養(yǎng)十四個(gè)孩子的命運(yùn)。她們張開(kāi)腳專注地生小孩，“我”把自己專注地流成一塊經(jīng)血。這首詩(shī)作為對(duì)書(shū)中女人們的祝愿，再合適不過(guò)。作者慨然應(yīng)允，同時(shí)發(fā)來(lái)畫(huà)作。

詩(shī)簽上是馬尼尼為的手寫(xiě)字、手繪畫(huà)

除詩(shī)簽外，馬尼尼為還手寫(xiě)了給中國(guó)讀者的一封信。

親?的中國(guó)讀者

關(guān)于這封信，馬尼尼為說(shuō)：“他們叫我寫(xiě)一封‘給中國(guó)讀者的信’，那一天我就只做了那件事，別的事都不用做了。因?yàn)樘?dòng)了?！?/p>

馬尼尼為是個(gè)貓咪控，《故鄉(xiāng)無(wú)用》里的阿嬌姨終日與流浪貓為伍，生活中的馬尼尼為有兩只愛(ài)貓，還在動(dòng)物收容所做志工，做志工期間她專心采訪、記錄，寫(xiě)下《今生好好愛(ài)動(dòng)物》。她的生活算不得輕松，和原生家庭的親情較為淡漠，對(duì)丈夫的情感恨意大過(guò)愛(ài)，她曾在采訪中說(shuō)，在那個(gè)還跟先生、婆婆、小叔擠住在一起的壓抑日子，能毫無(wú)所求陪伴她的，只有收養(yǎng)來(lái)的貓。簡(jiǎn)體版《故鄉(xiāng)無(wú)用》的首刷特供贈(zèng)品都與貓貓有關(guān)，馬尼尼為把小貓畫(huà)成“貓神”。貓神保佑人。貓和人永遠(yuǎn)不分開(kāi)。

“貓神”簽章

藏書(shū)票

“我對(duì)人一句好話都說(shuō)不出口。一個(gè)抱都抱不下去。我這個(gè)廢物。抱貓親貓比人類多一千倍。”（《故鄉(xiāng)無(wú)用》）

流浪的貓貓、人對(duì)貓的愛(ài)，或許都是“無(wú)用”的東西。連人自己，都是無(wú)用的廢物。

但是馬尼尼為就是要反復(fù)書(shū)寫(xiě)、畫(huà)這些無(wú)用。為無(wú)用的廢物立傳。

03

問(wèn)了很多問(wèn)題的新手編輯

《故鄉(xiāng)無(wú)用》是一本文學(xué)性很強(qiáng)的書(shū)，也就是并不很容易讀。坦白來(lái)說(shuō)，這樣的書(shū)核心受眾是文學(xué)讀者，但是我總覺(jué)得不能僅僅是這樣。我們提煉的文案里，“廢物”“女性身體”難免有主題先行的嫌疑，但同時(shí)也是在向更多或許對(duì)馬華文學(xué)不太感冒的讀者呼喊，應(yīng)該有更多人看到這本書(shū)。

那如果不太看得懂怎么辦？

沒(méi)關(guān)系，這本書(shū)的編輯，我，也沒(méi)有全懂。

在做這本書(shū)的內(nèi)文編校時(shí)，我不懂文中為什么上一段講的是“二哥”，下一段變成了“二舅”，抱著嚴(yán)謹(jǐn)持重（腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎）的態(tài)度，我寫(xiě)下修改意見(jiàn)：此處人稱疑似有錯(cuò)誤，應(yīng)當(dāng)修改。

后來(lái)就鬧了笑話，實(shí)際上，當(dāng)我的思緒還沉浸在上一個(gè)人的故事時(shí)，作者已經(jīng)在穿插回憶，進(jìn)入到對(duì)另一個(gè)人的敘述中了。主編說(shuō)不用改，我在工位執(zhí)拗一會(huì)兒，還拿著稿子去問(wèn)她和另一位經(jīng)常幫我解決問(wèn)題的前輩編輯：為啥不用改？

所以我想用我工作中的插曲告訴大家，這本書(shū)，并不是全然有理解它的能力的人才會(huì)愛(ài)上它。

在某個(gè)文學(xué)bot，我看到這樣一條提問(wèn)：大家讀到過(guò)哪些“Don’t try to understand it. Feel it.”這種感覺(jué)的書(shū)？（不一定能讀懂，但閱讀體驗(yàn)很好。）

我想《故鄉(xiāng)無(wú)用》就是這種感覺(jué)。在這本書(shū)里，回憶與現(xiàn)實(shí)交織，神秘傳說(shuō)、民間歌謠與算命般的預(yù)言穿插，太多人和事一幕幕出現(xiàn)、閃回，又被命運(yùn)突然截?cái)唷⑾?，讀完之后仍然不能說(shuō)清“月亮風(fēng)箏”“紅色的風(fēng)”意味著什么，那些人的命運(yùn)，你仍然無(wú)法預(yù)演會(huì)如何發(fā)展。

但是一定會(huì)被它打動(dòng)。

除了內(nèi)容編校上的問(wèn)題，在其他工作中我也常常是顛三倒四、手忙腳亂。今年7月份我轉(zhuǎn)正繼續(xù)做《故鄉(xiāng)無(wú)用》，按理說(shuō)已經(jīng)工作了有段時(shí)間，但是仍然出現(xiàn)了很多哪怕是作為新手來(lái)說(shuō)都有點(diǎn)離譜的問(wèn)題，比如書(shū)脊算錯(cuò)、試讀本沒(méi)有寫(xiě)書(shū)名，比如到了印廠才真正明白專色印刷和四色印刷的區(qū)別。

第一次去印廠

結(jié)果就是平白給設(shè)計(jì)老師、印制老師、制作老師、發(fā)行老師增加了很多工作量。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都會(huì)想到“光明正大的廢物”……好想變得對(duì)工作游刃有余??！

不過(guò)在書(shū)做出來(lái)之后，一切都很值得開(kāi)心了。

現(xiàn)在就是和去年年底一樣的心情，想要到處告訴所有人：

一本非常好的書(shū)來(lái)了??！

阿彌陀佛，貓神保佑，祝愿所有讀到這本書(shū)的女人，有貓有書(shū)，月經(jīng)規(guī)律，子宮自由。