摘要：本來以為是《紙牌屋》，結(jié)果演成了《網(wǎng)課翻車現(xiàn)場(chǎng)》。

眼瞅著2025年就要翻篇了，原本以為年底的國(guó)際新聞能稍微消停會(huì)兒，讓大家安安靜靜過個(gè)圣誕節(jié)。沒想到，美國(guó)華盛頓特區(qū)又給我們貢獻(xiàn)了一個(gè)年度級(jí)別的“魔幻大瓜”。這一次，不是關(guān)于導(dǎo)彈，也不是關(guān)于貿(mào)易戰(zhàn)，而是一場(chǎng)關(guān)于“開會(huì)禮儀”和“改名風(fēng)波”的跨時(shí)代拉扯。

事情的主角，是美國(guó)大名鼎鼎的文化地標(biāo)——肯尼迪表演藝術(shù)中心（Kennedy Center）。

01
當(dāng)肯尼迪遇上特朗普：聯(lián)名款來了？

就在幾天前，肯尼迪中心的董事會(huì)突然搞了個(gè)大動(dòng)作。咱們都知道，現(xiàn)在的美國(guó)政壇風(fēng)云變幻。這屆董事會(huì)提議，為了表彰現(xiàn)任總統(tǒng)（此處指特朗普）對(duì)建筑修繕和國(guó)家文化的“巨大貢獻(xiàn)”，決定給中心改個(gè)名。改叫什么呢？“唐納德·J·特朗普與約翰·F·肯尼迪表演藝術(shù)紀(jì)念中心”。聽起來是不是有點(diǎn)像時(shí)尚圈的“聯(lián)名款”？Supreme x LV，肯尼迪 x 特朗普。

按理說，改名這種大事，在美國(guó)肯定得經(jīng)過漫長(zhǎng)的聽證、扯皮、投票，流程走個(gè)一年半載都很正常。但這次，事情辦得那是相當(dāng)“兵貴神速”。決議一出，第二天工人們就扛著梯子，把閃亮亮的新招牌掛上墻了。

02
最高端的商戰(zhàn)，往往采用最樸實(shí)的方式

這時(shí)候你可能要問了：這么大的事，難道沒人反對(duì)嗎？肯尼迪家族沒意見？民主黨議員沒意見？當(dāng)然有。于是，本年度最搞笑的一幕發(fā)生了。這事兒被捅到了法庭上。原告是美國(guó)國(guó)會(huì)眾議員、同時(shí)也是肯尼迪中心董事的喬伊斯·比蒂（Joyce Beatty）。她起訴說，這改名決議根本不合法。

而她起訴的理由，讓每一個(gè)上過網(wǎng)課、開過Zoom會(huì)議的打工人都流下了感同身受的淚水。比蒂議員說，在董事會(huì)開電話會(huì)議投票表決的時(shí)候，她作為反對(duì)派，準(zhǔn)備了一肚子的道理要講，正準(zhǔn)備慷慨陳詞——發(fā)現(xiàn)自己被主持人“全員靜音”了。

是的，你沒看錯(cuò)。在這場(chǎng)決定國(guó)家級(jí)地標(biāo)命運(yùn)的高層會(huì)議上，解決反對(duì)意見的方法不是辯論，不是妥協(xié)，而是直接閉麥。比蒂議員在訴狀里大概是這么個(gè)意思：“我按了舉手鍵，我對(duì)著屏幕大喊，但我就是發(fā)不出聲音。然后我就眼睜睜看著他們宣布決議‘全票通過’�！惫俜桨l(fā)言人后來的解釋也很有“藝術(shù)感”：既然沒有人發(fā)出反對(duì)的聲音（因?yàn)辂湵黄耍亲匀痪褪恰耙恢峦ㄟ^”（Unanimously）啦。

03
這官司怎么打？

現(xiàn)在，這起訴訟已經(jīng)成了華盛頓茶余飯后的最大談資。原告方覺得這是對(duì)民主程序的侮辱，是赤裸裸的“掩耳盜鈴”。比蒂議員要求法院判決投票無效，把剛掛上去的招牌拆下來。而被告方（董事會(huì)）則覺得這完全合規(guī)：既然你是董事會(huì)成員，就要服從董事會(huì)的“會(huì)議管理”。至于改名，他們認(rèn)為董事會(huì)有權(quán)通過品牌重塑來吸引更多關(guān)注。

法律界人士也在撓頭：這到底算是一個(gè)嚴(yán)肅的行政法問題，還是一個(gè)技術(shù)支持問題？

04
最后聊兩句

說實(shí)話，撇開復(fù)雜的美國(guó)政治斗爭(zhēng)不談，這事兒給咱們普通人最大的啟示其實(shí)是：

掌握“主持人權(quán)限”，真的很重要。

不管你是美國(guó)國(guó)會(huì)議員，還是普通職場(chǎng)人，只要麥克風(fēng)掌握在別人手里，你就是有通天的道理，也只能在屏幕前干瞪眼。目前，案件還在審理中。雖然不知道法官最后會(huì)判誰贏，但那個(gè)剛掛上去的“特朗普-肯尼迪”招牌，估計(jì)還得在寒風(fēng)中掛上一陣子。

2025年的年底，世界依舊是個(gè)巨大的草臺(tái)班子，連頂層權(quán)力的博弈，有時(shí)候都像極了小學(xué)生吵架——“我不聽我不聽，把你嘴捂上我就贏了�！�

祝大家在即將到來的2026年里，開會(huì)永不被禁言，發(fā)言永遠(yuǎn)有人聽。