二零零四年10月21日，韓國憲法法院搞出了一個(gè)讓全球法學(xué)界都下巴脫臼的操作。

那是韓國政壇最魔幻的一天。

針對(duì)時(shí)任總統(tǒng)盧武鉉費(fèi)盡心血搞出來的《新行政首都特別法》，9個(gè)德高望重的大法官坐在一塊兒最后拍板。

結(jié)果呢，8個(gè)人投了反對(duì)票。

你要說他們是因?yàn)檫@法律違反了哪條法條吧，倒也算了，關(guān)鍵是他們給出的理由，居然是一句所謂的“習(xí)慣法”。

這幫大法官的邏輯簡(jiǎn)直讓人窒息：因?yàn)槭谞柈?dāng)了600年的首都，所以在“習(xí)慣上”它必須永遠(yuǎn)是首都。

這理由聽起來就像是村里的老頑固在說：“因?yàn)槟銧敔斝绽�，所以你孫子這輩子都不準(zhǔn)改名�！�

這一錘子敲下去，算是把盧武鉉的雄心壯志給砸了個(gè)稀碎，但也讓首爾江南區(qū)的富豪和財(cái)閥們樂瘋了，當(dāng)晚估計(jì)沒少開香檳。

當(dāng)時(shí)的漢城市長(zhǎng)李明博更是激動(dòng)得直拍大腿，高喊“這是偉大的勝利”。

但他當(dāng)時(shí)絕對(duì)想不到，這所謂的“勝利”，其實(shí)是給韓國乃至他自己的政治命運(yùn)，埋下了一顆無法拆除的定時(shí)炸彈。

這場(chǎng)鬧劇表面上看是法律問題，其實(shí)說白了，背后全是生意。

咱要是攤開地圖瞅一眼，只要稍微懂點(diǎn)軍事常識(shí)的人，都會(huì)對(duì)首爾這個(gè)位置感到后背發(fā)涼。

世界上真沒哪個(gè)國家的首都，會(huì)像首爾這樣“作死”。

它距離那條森嚴(yán)的朝韓軍事分界線，也就是三八線，只有短短40公里。

這是啥概念呢？

咱老祖宗打仗講究“退避三舍”，那一舍是30里，三舍90里，意思是隔開45公里才算稍微安全點(diǎn)。

現(xiàn)在倒好，哪怕把戰(zhàn)國時(shí)候的弓箭換成現(xiàn)代火炮，首爾這操作，基本等于是把腦袋直接塞進(jìn)了對(duì)手的炮管子里。

在這個(gè)距離上，根本用不著什么高精尖的導(dǎo)彈。

北邊那位“不服就干”的鄰居，手里捏著上萬門火炮，足以把首爾梨泰院那種地方瞬間變成火海。

特別是這幾年亮相的KN-25超大型火箭炮，口徑600毫米，射程380公里能覆蓋韓國全境，關(guān)鍵是這玩意兒量大管飽。

一旦真動(dòng)起手來，理論上一個(gè)小時(shí)內(nèi)就能往首爾頭上扔1.6萬發(fā)炮彈。

要知道，首爾可是韓國的心臟。

這塊只占國土面積0.6%的彈丸之地，硬是擠進(jìn)去了全國一半的人口和將近80%的財(cái)富。

青瓦臺(tái)、三星總部、那些頂級(jí)大學(xué)全堆在這兒。

這就好比一個(gè)賭徒，把自己所有的籌碼、房產(chǎn)證甚至老婆孩子，全壓在了賭桌正中央，而對(duì)面那個(gè)人手里正舉著一把上了膛的霰彈槍。

這種“把雞蛋放在同一個(gè)籃子里，還把籃子掛在老虎嘴邊”的布局，其實(shí)早在上世紀(jì)70年代就有人看出了不對(duì)勁。

那個(gè)人就是樸正熙。

這人雖然是個(gè)獨(dú)裁者，但他那嗅覺是真靈敏。

早在1977年，他就秘密搞了個(gè)代號(hào)“白地計(jì)劃”的方案，準(zhǔn)備把首都往南搬，搬到忠清南道的公州去。

那時(shí)候還沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜的房地產(chǎn)利益鏈，樸正熙的想法特別純粹：如果不遷都，首爾就是懸在韓國頭頂上的達(dá)摩克利斯之劍。

可惜啊，歷史從來沒有如果。

隨著樸正熙遇刺身亡，“白地計(jì)劃”直接被扔進(jìn)了碎紙機(jī)。

后來的幾十年里，首爾就像吹氣球一樣瘋狂膨脹，房?jī)r(jià)飆升。

在這個(gè)過程中，形成了一個(gè)龐大的既得利益集團(tuán)，就是那幫財(cái)閥。

對(duì)于財(cái)閥來說，首爾不僅僅是首都，那是他們的聚寶盆。

三星、現(xiàn)代、SK這些巨頭在這兒深耕多年，地皮、人脈、金融網(wǎng)絡(luò)早就盤根錯(cuò)節(jié)了。

你跟他們講“國家安全”？

他們只關(guān)心“資產(chǎn)貶值”。

當(dāng)盧武鉉在2003年想重啟遷都計(jì)劃，要把行政中心搬到世宗市的時(shí)候，他實(shí)際上是在向整個(gè)韓國的權(quán)貴階層宣戰(zhàn)。

這是一場(chǎng)完全不對(duì)稱的戰(zhàn)爭(zhēng)。

盧武鉉想的是“國家均衡發(fā)展”，想的是給韓國留條后路；而財(cái)閥和在野黨想的是：“你把首都搬走了，我在江南區(qū)的幾百套豪宅誰來接盤？

我剛蓋好的總部大樓怎么辦？”

于是就有了開頭那荒誕的一幕。

在財(cái)閥的游說和當(dāng)時(shí)在野黨（大國家黨）的配合下，原本應(yīng)該嚴(yán)肅的憲法裁決，硬生生變成了一場(chǎng)維護(hù)房?jī)r(jià)的鬧劇。

最諷刺的是，當(dāng)年帶頭反對(duì)遷都最兇的李明博，后來自己當(dāng)了總統(tǒng)，反倒被這個(gè)決定狠狠打臉。

雖然全面遷都黃了，但后來的政府沒辦法，只能搞個(gè)折中方案——建設(shè)“世宗特別自治市”，把一部分政府職能部門搬過去。

這下好玩了，搞出了一個(gè)極其分裂的局面：總統(tǒng)和國防部還在首爾，但管經(jīng)濟(jì)、管教育的部長(zhǎng)們卻在120公里外的世宗辦公。

這直接導(dǎo)致韓國行政效率斷崖式下跌。

據(jù)說現(xiàn)在的韓國公務(wù)員，每天有大量時(shí)間浪費(fèi)在往返首爾和世宗的KTX列車上。

更要命的是，這種“身首異處”的狀態(tài)，壓根沒解決核心的安全問題。

首爾依然擁擠，依然是那個(gè)被火炮瞄準(zhǔn)的靶子，而世宗市則變成了一個(gè)尷尬的“副都”，既沒能拉動(dòng)南部經(jīng)濟(jì)，也沒能把首爾的人口給疏解出來。

如今回過頭看，韓國這檔子“遷都之殤”，其實(shí)就是一個(gè)國家被資本徹底綁架的典型樣本。

表面上看，是因?yàn)閼椃ǚㄔ耗且患埐脹Q，或者是大家對(duì)北方火炮的恐懼已經(jīng)麻木了。

但你深挖下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，是那只看不見的利益之手，死死拽住了韓國想要逃生的腳踝。

那些住在首爾江南區(qū)豪宅里的精英們，寧愿賭那個(gè)“萬一不打仗”的概率，也不愿承受資產(chǎn)縮水哪怕1%的風(fēng)險(xiǎn)。

至于首爾那上千萬普通老百姓？

在宏大的地緣政治和資本博弈面前，他們不過是陪著這座城市一起在刀尖上跳舞的人質(zhì)罷了。

這或許就是韓國無法擺脫的地緣宿命，也是“漢江奇跡”背后最深沉的無奈。

直到今天，那一千多萬首爾市民，依然每天睡在北方火炮的射程表里，賭那萬分之一的不可能。

參考資料：

韓國憲法法院，《關(guān)于新行政首都建設(shè)特別措施法的憲法訴愿審判決定書》，2004年。

樸正熙政府，《行政首都建設(shè)白皮書（白地計(jì)劃）》，1977年。

金浩鎮(zhèn)，《韓國政治體制論》，首爾大學(xué)出版社，2008年。