18萬彩禮直接把王浩嚇醒：原來在臨沂縣城，娶個老婆得先掏空爸媽養(yǎng)老本。他當場甩出一句“我拿不出”，把媒人晾在原地，也把自己和李婷的第一次相親聊崩。

半年后，倆人又在抖音直播間撞見。王浩正演示自動打包機，李婷在評論區(qū)打了一串“哈哈哈”，順手下單五件衛(wèi)衣?？爝f送到她家門口，她拍照私信過去：退18萬行不行？這句玩笑把兩人重新拴在一起。

李婷先砍自己。8000元月銷減到2600，口紅從專柜移到拼多多，外賣改自己做，省下的錢報了會計班。王浩后砍流程。三個紙箱縮減成一個，打包時間從兩分鐘壓到二十秒，一天多發(fā)出三百單。省下的時間他去縣電商班蹭課，順便把爸媽的小雜貨店改成社區(qū)團購點，門口貼著二維碼，大爺大媽拎著雞蛋排隊掃碼。

賬號叫“臨沂小兩口”，內(nèi)容簡單：吵嘴、打包、算賬，每15秒甩一次貨。粉絲漲到23萬時，他們拉出一張Excel：復購率38%，比同行高出一截。李婷在鏡頭前噼里啪啦按計算器，王浩在旁邊貼快遞單，彈幕飄過一句“這倆人不演戲我都不習慣”。

彩禮問題被重新擺上飯桌。雙方父母坐一排，面前擺著投資協(xié)議而不是禮單。李婷掏出會計本：今年凈利潤四十萬，雙方各拿15%進個人口袋，70%滾進共同賬戶，5%當應(yīng)急金。王浩補一條：經(jīng)營權(quán)歸他們，老人只分紅不插手。彩禮沒消失，變成了股權(quán)，以后每年按比例漲，比黃金保值。

吵得最狠的一次是選品。李婷要加童裝，王浩嫌壓貨。兩人把縣電商協(xié)會秘書長拉到客廳，現(xiàn)場開經(jīng)營分析會，吵到半夜十二點，最后各退一步：童裝先小批量測款，賣不動立刻停。那天他們學會把吵架也寫進SOP，每周固定一次，雷打不動。

最新的計劃是搞MCN，復制十對夫妻檔。李婷說，彩禮市場再卷，也卷不過能把婚戒換成公司公章的人。王浩補刀：錢可以借，信用可以攢，真愛得先上稅。

把婚姻當成公司運營，聽起來不浪漫，卻讓他們在十八萬的天價里活了下來。愛情沒有降價，只是換了種方式增值：會算賬的媳婦，會打包的老公，比三金更硬核。