1279年2月，崖山的海面上全是血。

十幾萬具南宋軍民的尸體，就這樣漂在冰冷的海水里，把那片海都染紅了。

44歲的丞相陸秀夫，那個平時連走路都得端著架子的讀書人，這會兒看著身后步步緊逼的元軍戰(zhàn)船，心徹底涼了。

他咬了咬牙，轉(zhuǎn)身背起年僅七歲的小皇帝趙昺，只說了一句“國事至此，陛下當(dāng)為國死”，然后縱身一躍。

那一刻，大宋王朝這艘開了319年的大船，算是徹底沉底了。

但這事兒吧，越琢磨越覺得后背發(fā)涼。

如果這時候我們把時間軸往回拉，拉到這艘大船剛起航的時候，你會發(fā)現(xiàn)一個驚掉下巴的巧合。

公元960年，也是個大冬天。

在陳橋驛那個地方，大雪紛飛。

后周的大將趙匡胤，就是后來那個宋太祖，被手底下的弟兄們硬把一件黃袍披在身上。

雖然史書上寫得挺含蓄，說什么“半推半就”，但懂行的人都明白，這就是一場精心策劃的逼宮。

當(dāng)時坐在龍椅上被趙匡胤趕下來的人是誰？

是后周恭帝柴宗訓(xùn)。

這個倒霉孩子幾歲？

我去查了一下史料，不多不少，正好也是七歲。

你看這劇本寫的，是不是有點(diǎn)太刻意了？

趙匡胤欺負(fù)孤兒寡母，從一個七歲孩子手里搶來了江山，開啟了宋朝三百年的基業(yè)。

他當(dāng)時估計(jì)做夢也想不到，天道好輪回，蒼天饒過誰。

三百年后，他的子孫趙昺，同樣是在七歲這一年，被命運(yùn)逼到了絕境。

只不過這一次，老天爺沒給那個七歲孩子留活路，沒有禪讓的優(yōu)待，只有崖山冰冷刺骨的海水。

從欺負(fù)一個七歲孩子開始，以犧牲一個七歲孩子結(jié)束，這筆債連本帶利，宋朝還了整整三百年。

這種“歷史的鏡像”，你要是細(xì)扒起來，那可太多了。

在中國大一統(tǒng)的歷史K線圖上，還有兩對簡直就是雙胞胎一樣的朝代——秦朝和隋朝。

這兩個朝代，那就是典型的“工具人”屬性，專門干臟活累活。

你看秦始皇嬴政，公元前221年橫掃六國，那是何等的霸氣。

這哪一件不是利在千秋的大工程？

但哪一件不需要拿人命去填？

這運(yùn)河一通，南北經(jīng)濟(jì)的大動脈就算是活了，直到今天咱們還在吃這份紅利。

可是歷史對這兩個“奠基者”那是真狠啊。

秦朝二世而亡，滿打滿算就活了15年；隋朝也是二世而亡，撐死了也就37年。

為啥？

步子邁太大，容易扯著胯。

秦二世胡亥和隋煬帝楊廣，這倆人簡直就是“敗家富二代”的典型教材。

胡亥拿著老爹留下的超級帝國，那是真的不把錢當(dāng)錢，不把人當(dāng)人，除了殺兄弟姐妹就是修阿房宮，短短三年就把大秦這臺精密機(jī)器給折騰散架了。

楊廣呢？

這人其實(shí)挺有才，長得也帥，但就是太狂了。

三征高句麗，營建東都洛陽，把國力像倒洗腳水一樣往外潑。

老百姓那時候是真的活不下去了，誰也不想天天被拉去服勞役。

結(jié)局那叫一個像。

秦朝給漢朝鋪了路，所有的制度紅利都被劉邦那幫人繼承了，造就了強(qiáng)漢四百年；隋朝給唐朝鋪了路，科舉制和大運(yùn)河成了大唐盛世的地基。

它們就像是歷史的燃料，把自己燒成了灰，就是為了給后面那個長治久安的朝代取暖。

這就叫堡壘永遠(yuǎn)是從內(nèi)部攻破的。

剛才說的都是咱們自家的事兒，那如果我們把視線轉(zhuǎn)到歐洲，看看科學(xué)界的劇本，你會發(fā)現(xiàn)雖然劇情不一樣，但那種“接力棒”式的巧合，同樣讓人起雞皮疙瘩。

1642年1月8日，在意大利的一個農(nóng)莊里，77歲的伽利略咽下了最后一口氣。

這老爺子那是真慘，被宗教裁判所軟禁了半輩子。

就因?yàn)樗夷猛h(yuǎn)鏡看天，敢說地球不是宇宙中心，結(jié)果就被那幫神棍按在地板上摩擦。

他死的時候，心情估計(jì)挺絕望的，覺得自己這輩子的心血可能要打水漂了。

畢竟那時候，愚昧還是主流。

可是，就在伽利略閉眼走的這一年（按照儒略歷算就是同一年，咱們不糾結(jié)那幾天的歷法誤差），在英格蘭的一個不起眼的小村莊里，一個早產(chǎn)兒呱呱墜地了。

這孩子生下來只有一點(diǎn)點(diǎn)大，據(jù)說能裝進(jìn)一個馬克杯里，連他親媽都不覺得他能活下來。

這孩子叫艾薩克·牛頓。

這哪是巧合啊，這簡直就是上帝親自安排的交接班儀式。

真理雖然會遲到，甚至?xí)黄葥Q個身份證，但它永遠(yuǎn)不會缺席。

伽利略雖然倒下了，但他搞出來的“慣性”概念和自由落體研究，后來全成了牛頓手里的神兵利器。

牛頓就是站在伽利略這幫巨人的肩膀上，不僅搞清楚了蘋果為啥往地上掉，還算出了行星是怎么跑的，直接用萬有引力定律把天上地下的規(guī)矩全給統(tǒng)一了。

伽利略不敢大聲嚷嚷的話，牛頓后來用數(shù)學(xué)公式把它變成了鐵律。

1687年，當(dāng)那本《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》扔出來的時候，那個曾經(jīng)囚禁伽利略的舊世界體系，被砸得稀巴爛。

你看這事兒鬧的，科學(xué)的火種，哪怕是在最至暗的時刻，其實(shí)也沒滅，就是換了個拿火把的人而已。

讀歷史讀多了，你總會有種恍惚感。

宋朝那個“七歲閉環(huán)”，像是命運(yùn)開的一個惡劣玩笑；秦隋的“二世而亡”，那是改革和民生沒平衡好，翻車了；伽利略和牛頓的“生死接力”，又讓人覺得人類這點(diǎn)理性之光，確實(shí)挺頑強(qiáng)的。

這世界上哪有什么新鮮事啊。

那些我們覺得不可思議的巧合，沒準(zhǔn)就是歷史這個大編劇，實(shí)在懶得想新橋段了，把以前的舊稿子拿出來改了改名字，又拍了一遍。

1727年3月31日，牛頓在睡夢中去世，終年85歲，英國為他舉行了國葬。

參考資料：

脫脫，《宋史》，中華書局，1977年。

司馬遷，《史記·秦始皇本紀(jì)》，中華書局，1959年。

魏征，《隋書》，中華書局，1973年。

英 理查德·韋斯特福爾，《牛頓傳》，中國對外翻譯出版公司，2008年。