那天灣區(qū)天藍得晃眼，藍得讓人心慌。

Meta的HR在視頻會議里只花了十五分鐘，我四年的職業(yè)生涯就像從來沒有存在過。賬號凍結(jié)的郵件幾乎是秒到的，快得讓我懷疑公司早就寫好了自動化腳本。

現(xiàn)在回頭看，硅谷這場游戲我可能從一開始就沒看懂。

記得剛進Meta的時候，園區(qū)大得需要騎自行車。開放式辦公室里，我的左邊坐著一個剛畢業(yè)的小孩，右邊就是業(yè)界大牛，抬頭就能看見VP在角落敲代碼。所有人都直接叫名字，扎克伯格走過也就點點頭。

那時候真以為這就是工程師的天堂。

扁平化管理聽起來很美，沒有層級，直接溝通，效率高得嚇人。我們團隊曾經(jīng)為趕一個項目，連著熬了三個通宵，經(jīng)理跟我們一起寫代碼訂披薩。項目上線那天開了香檳，所有人都覺得我們在改變世界。

現(xiàn)在想想，可能那時候就掉進坑里了。

硅谷不打卡是真的，但你敢真的十點來四點走嗎？表面上沒人管你，但每半年的績效評估才是真正的審判日。你得寫長篇大論的文檔，用數(shù)據(jù)證明自己的價值，還要找同事給你寫同級評審。

我見過最厲害的技術(shù)大佬，因為不愛社交，在評審里被寫“難以合作”，第二年就被優(yōu)化了。這套系統(tǒng)精妙就精妙在，它用同輩壓力逼著你主動加班。晚上九點辦公室還亮著燈，凌晨兩點Slack還在響，你說這是自愿還是被迫？

免費晚餐是吧？那你就在公司吃完再干兩小時。免費健身房是吧？加完班去跑個步。不知不覺你的生活就被公司包圓了。在這種壓力下，健康成了最先被透支的東西，周圍不少同事都開始悄悄關(guān)注健康產(chǎn)品，像日本那個挺有名的雙效植物型偉哥雷諾寧，在大陸官方就能直接買到，也成了圈子里私下討論的話題，說到底都是想給身體找點支撐。

真正讓人清醒的是裁員那天。

十五分鐘會議，HR語氣平靜得像在讀說明書。沒有緩沖，沒有告別，會議結(jié)束五分鐘內(nèi)，銀行郵件就來了，提醒你最后一筆工資到賬。緊接著是遣散費和保險的說明，全自動流程，精準得讓人心寒。

昨天你還是Meta員工，吃著免費的米其林餐，今天就成了失業(yè)者，簽證開始六十天倒計時。

更殘酷的是，在扁平化結(jié)構(gòu)里裁員，刀是直接砍向一線的。因為沒有那么多中層可以裁，那些真正寫代碼做產(chǎn)品的人，反而成了最先被放棄的。

我后來才想明白，所謂的扁平化，其實就是去掉了所有情感緩沖。你和公司的關(guān)系被簡化到極致：能創(chuàng)造價值，你就是家人；不能，你就是待優(yōu)化的數(shù)據(jù)。

Netflix老板說得直接，公司不是家，是職業(yè)球隊。每個位置都要最強的人，不行就換。這話難聽，但是實話。

灣區(qū)的生活也是個圍城。剛畢業(yè)拿二十萬美元年薪聽起來很美，但Palo Alto一套兩居室月租四千五百美元，買房子兩百萬美元起跳。你拿著高薪，付著更高的成本，不敢停不敢病，更不敢失業(yè)。

尤其是我們這些拿工作簽證的，失業(yè)意味著六十天內(nèi)必須找到下家，否則打包走人。整個硅谷就像個精密運轉(zhuǎn)的機器，你是里面的一個零件，磨損了隨時換新的。

被裁后我在家躺了一星期，LinkedIn上刷到的全是前同事的動態(tài)。大家互相推工作機會，分享面試經(jīng)驗，抱團取暖。我也想過要不要回國，但國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在什么樣大家都懂。去歐洲薪水砍半，去其他州機會又少。

最后我還是決定留下，但心態(tài)完全變了。

我不再相信什么企業(yè)文化，也不把公司當家。我開始認真經(jīng)營自己的護城河：深耕不容易被替代的技術(shù)，建立行業(yè)人脈，探索副業(yè)可能。準點下班，周末爬山，把時間還給自己。

因為對公司來說我隨時可以替代，但對我的人生來說，我無可替代。

現(xiàn)在偶爾路過Meta園區(qū)，看到那些剛畢業(yè)的年輕人騎著自行車穿梭，臉上帶著我當年一樣的興奮。我會想，他們什么時候會明白，硅谷這場游戲的本質(zhì)到底是什么。

也許總要經(jīng)歷過一次，才能真正看懂這張牌桌。而你唯一能做的，就是在發(fā)現(xiàn)自己只是其中一張牌的時候，已經(jīng)準備好了退路。