陳雪薇把手機(jī)扣在桌上，屏幕還亮著。

家長(zhǎng)微信群里那句“趙老師太傷孩子自尊了”像根刺，扎進(jìn)她眼里。

她深吸一口氣，看向廚房。婆婆黃碧云正把湯碗重重放在灶臺(tái)上，發(fā)出清脆的碰撞聲。

“軒軒又瘦了?！逼牌诺穆曇舨桓?，卻足夠清晰，“這當(dāng)媽的，心里到底有沒有孩子？”

丈夫趙子軒坐在沙發(fā)上看電視，聞言只稍稍調(diào)低了音量。

他朝陳雪薇使了個(gè)眼色，嘴唇無聲地動(dòng)了動(dòng)：忍著點(diǎn)。

陳雪薇忽然覺得累。從喉嚨深處涌上來的疲憊，沉重地壓在肩頭。

白天站在講臺(tái)上，她是必須挺直脊背的陳老師；晚上回到這個(gè)家，她是永遠(yuǎn)不夠格的兒媳和母親。

兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，她好像都在輸。

窗外夜色漸濃，路燈把梧桐樹的影子投進(jìn)客廳。

陳雪薇想起下午校長(zhǎng)找她談話時(shí)欲言又止的表情，想起李曉明低頭時(shí)通紅的耳朵，想起婆婆總也擦不干凈的灶臺(tái)。

所有這些碎片，在這個(gè)尋常的周三晚上，沉甸甸地堆在她心上。

她不知道的是，三天后，在小區(qū)花園那棵老槐樹下，她會(huì)遇見一個(gè)改變一切的人。

而此刻，她只是站起身，走向廚房。

“媽，我來熱湯吧。”她說。

聲音平靜得連自己都驚訝。

01

臺(tái)燈的光暈在作文本上圈出一片暖黃。

陳雪薇揉了揉眉心，鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

已經(jīng)夜里十一點(diǎn)了。

她面前攤開著四十三本作文，批到第二十七本。題目是《我最敬佩的人》。

大多數(shù)孩子寫了父母、科學(xué)家、英雄。

翻到下一本時(shí)，陳雪薇的眉頭微微蹙起。李曉明的作文，只有五行。

“我最敬佩的人是游戲主播。他打游戲很厲害，能賺很多錢。不用寫作業(yè)，不用上學(xué)。我也想當(dāng)游戲主播?！?/p>

字跡潦草，還有兩個(gè)錯(cuò)別字。

陳雪薇閉上眼睛。這個(gè)孩子，已經(jīng)是第五次敷衍作業(yè)了。

上次數(shù)學(xué)單元測(cè)試，李曉明交了半張白卷；上周英語聽寫，他偷偷在桌下翻書。

每次找他談話，那孩子都低著頭，腳在地上磨來磨去。

“老師，我不會(huì)?！彼偸沁@樣說。

可陳雪薇看過他一年級(jí)時(shí)的照片。那時(shí)候的李曉明，眼睛亮亮的，舉著“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。

是什么讓一個(gè)孩子，在四年間變成這樣？

她拿起紅筆，在作文旁空白處寫道：“人生的價(jià)值不止于此。明天放學(xué)后，請(qǐng)來辦公室找我?！?/p>

筆尖劃破紙張，留下深深的印記。

臥室傳來均勻的鼾聲。

趙子軒側(cè)躺著，半邊臉陷在枕頭里。床頭柜上，他的手機(jī)屏幕忽然亮起。

是單位工作群的消息，關(guān)于下周的迎檢通知。

陳雪薇輕輕走進(jìn)臥室，為他掖了掖被角。

丈夫的睫毛在睡夢(mèng)中顫動(dòng)了一下。他總是睡得很沉，雷打不動(dòng)。

就像對(duì)她每天批作業(yè)到深夜這件事，他也早已習(xí)慣。

或者說，視而不見。

陳雪薇回到客廳，繼續(xù)翻開下一本作文。

這次是個(gè)女孩子的，寫的是當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人的母親。

“媽媽的手很粗糙，但牽著我時(shí)特別溫暖。她說，每一份工作都值得被尊重?！?/p>

陳雪薇的眼眶忽然有些發(fā)熱。

她在文末畫了顆五角星，寫上：“真情實(shí)感，寫得很好。為你和你的媽媽驕傲?！?/p>

窗外的月亮已經(jīng)升得很高。

整棟樓只剩下零星幾扇窗還亮著燈。其中一扇，是陳雪薇的書房。

不，算不上書房。

只是陽臺(tái)改造的小小角落，勉強(qiáng)放下一張書桌和一把椅子。

墻上貼著她帶的第一屆學(xué)生的畢業(yè)照。

那些孩子現(xiàn)在該上高中了。去年教師節(jié)，還有幾個(gè)孩子回來看她。

他們說：“陳老師，幸虧當(dāng)年您管得嚴(yán)。”

陳雪薇撫過照片上那些稚嫩的笑臉。

她始終相信，嚴(yán)格不是冷酷，而是對(duì)未來的負(fù)責(zé)。

就像她父親常說的——玉不琢，不成器。

只是如今，似乎越來越多人不這么想了。

批完最后一本作文時(shí)，時(shí)針指向十二點(diǎn)半。

陳雪薇伸了個(gè)懶腰，頸椎發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

她走進(jìn)兒童房。五歲的兒子軒軒睡得正香，一只腳踢開了被子。

她輕輕把被子蓋好，在孩子額頭上印下一個(gè)吻。

“晚安。”她輕聲說。

回到主臥，趙子軒翻了個(gè)身，迷迷糊糊地問：“幾點(diǎn)了？”

“快一點(diǎn)了?！标愌┺便@進(jìn)被窩，背對(duì)著他。

“又批那么晚……”丈夫的聲音逐漸模糊，“睡吧?！?/p>

黑暗里，陳雪薇睜著眼睛。

她想起明天要面對(duì)的李曉明，想起家長(zhǎng)群里那些欲言又止的抱怨。

想起自己二十八歲生日那天許的愿：要成為一個(gè)好老師，一個(gè)好母親。

現(xiàn)在想來，這兩個(gè)“好”字，都重得讓人喘不過氣。

窗外傳來貓叫，凄厲而綿長(zhǎng)。

陳雪薇終于閉上眼睛。

明天，又是新的一天。

02

市實(shí)驗(yàn)小學(xué)五年級(jí)三班的教室，早晨八點(diǎn)的陽光斜射進(jìn)來。

陳雪薇站在講臺(tái)上，手里拿著那沓作文本。

孩子們坐得筆直，眼睛齊刷刷看著她。

“這次作文，大部分同學(xué)都很認(rèn)真?！彼穆曇羟逦卦诮淌依锘厥帲暗灿袀€(gè)別同學(xué)，敷衍了事?！?/p>

她頓了頓，目光掃過第四排靠窗的位置。

李曉明正低著頭，手指摳著橡皮。

“李曉明?！标愌┺苯兴拿?。

全班四十三雙眼睛，瞬間轉(zhuǎn)向那個(gè)瘦小的男孩。

李曉明的耳朵以肉眼可見的速度變紅。他慢吞吞地站起來，頭垂得更低了。

“你的作文，寫了五行?！标愌┺迸e起那本作文本，“能告訴大家，你為什么最敬佩游戲主播嗎？”

教室里響起壓抑的竊笑聲。

李曉明的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音細(xì)如蚊蚋：“因?yàn)椤驗(yàn)樗麉柡Α！?/p>

“厲害在哪里？”

“打游戲……能賺錢。”

陳雪薇走下講臺(tái)，走到李曉明桌前。

她看見男孩的指甲縫里有泥垢，校服領(lǐng)口歪著，紅領(lǐng)巾系得松松垮垮。

“你打過他玩的游戲嗎？”她問。

李曉明猛地抬頭，眼里閃過驚慌，又迅速低下頭：“沒、沒有?！?/p>

“那你怎么知道他厲害？”

男孩不說話了，只是死死盯著桌面。

陳雪薇心里涌起一股復(fù)雜的情緒。她想起昨晚批改作文時(shí)的憤怒，想起這孩子一次又一次的退步。

“李曉明，你一年級(jí)時(shí)當(dāng)過三好學(xué)生?！彼穆曇舨蛔杂X地提高了，“現(xiàn)在呢？作業(yè)敷衍，上課走神，成績(jī)一落千丈。你對(duì)得起曾經(jīng)的自己?jiǎn)?？?/p>

話一出口，她就后悔了。

因?yàn)槔顣悦鞯募绨蜷_始發(fā)抖。不是哭泣的那種抖，而是一種壓抑的、緊繃的顫抖。

教室里鴉雀無聲。

坐在李曉明旁邊的女生，悄悄把橡皮推到他手邊。

那是個(gè)微小而善意的動(dòng)作。

但陳雪薇沒有看見。她只看見自己作為教師的尊嚴(yán)，正被這個(gè)孩子的敷衍挑戰(zhàn)。

“放學(xué)后到我辦公室來。”她最終說，“帶著你的作文本，重寫。”

李曉明坐下了，頭幾乎埋進(jìn)桌肚。

整節(jié)語文課，他再?zèng)]抬過頭。

下課鈴響時(shí)，陳雪薇收拾教案，瞥見李曉明飛快地沖出教室。

她的心沉了一下。

走廊里，隔壁班的王老師走過來，輕聲說：“陳老師，剛才是不是……太嚴(yán)厲了點(diǎn)？”

陳雪薇扯了扯嘴角：“不嚴(yán)厲，他不會(huì)長(zhǎng)記性?！?/p>

“可是現(xiàn)在的小孩，心理脆弱?！蓖趵蠋熡杂种?，“上周二班有個(gè)孩子，被批評(píng)后回家哭了一晚上，家長(zhǎng)直接找校長(zhǎng)了?！?/p>

陳雪薇抱緊教案：“如果連批評(píng)都承受不了，以后怎么面對(duì)社會(huì)？”

她轉(zhuǎn)身走向辦公室，高跟鞋踩在水磨石地面上，發(fā)出清脆的聲響。

每一步都堅(jiān)定，但只有她自己知道，心里某個(gè)地方在動(dòng)搖。

辦公室里，幾個(gè)老師正在聊天。

“聽說教育局要來檢查‘減負(fù)’落實(shí)情況?！?/p>

“可不是嘛，現(xiàn)在誰敢布置太多作業(yè)？家長(zhǎng)一個(gè)投訴，吃不了兜著走?！?/p>

“我們班有個(gè)家長(zhǎng)，嫌我讓他孩子訂正錯(cuò)題太多，說是‘打擊自信心’?！?/p>

笑聲里帶著無奈。

陳雪薇在自己的辦公桌前坐下，桌上擺著軒軒幼兒園的手工作品——一只歪歪扭扭的紙蝸牛。

她拿起蝸牛，想起昨天兒子興奮地說：“媽媽，老師說我是做得最認(rèn)真的！”

那時(shí)候軒軒的眼睛，亮得像星星。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

是婆婆發(fā)來的微信：“晚上燉了排骨，早點(diǎn)回來。軒軒說想吃你做的蛋羹?！?/p>

陳雪薇打字回復(fù)：“好，謝謝媽?！?/p>

發(fā)送前，她刪掉“謝謝媽”，改成“好的”。

連她自己也不知道為什么。

窗外操場(chǎng)上，孩子們正在上體育課。

李曉明站在隊(duì)伍最后面，跑步時(shí)總是跟不上。

體育老師吹哨子讓他加快速度，他拼命跑了幾步，忽然摔倒了。

陳雪薇站起來，走到窗邊。

她看見李曉明自己爬起來，拍了拍褲子上的灰，繼續(xù)跑。

那瘦小的背影，在偌大的操場(chǎng)上，顯得格外孤單。

陳雪薇的手，無意識(shí)地攥緊了窗簾。

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容85%據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

03

下午四點(diǎn)，放學(xué)的鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。

陳雪薇在辦公室等到四點(diǎn)二十，李曉明沒有來。

她收拾東西準(zhǔn)備回家，手機(jī)忽然連續(xù)震動(dòng)。

五年級(jí)三班的家長(zhǎng)微信群，消息一條接一條彈出來。

起初是幾個(gè)家長(zhǎng)討論周末親子活動(dòng)。

然后不知誰開了頭：“今天孩子回來情緒很低落，說被老師當(dāng)眾批評(píng)了?！?/p>

陳雪薇的手指停在屏幕上。

“我家也是，眼睛紅紅的，問了好久才說作文沒寫好?！?/p>

“孩子有自尊心的，不能這么打擊啊。”

“@陳雪薇老師，能解釋一下今天的情況嗎？”

最后這條，是一個(gè)名叫“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的家長(zhǎng)發(fā)的。

陳雪薇認(rèn)得這個(gè)微信名，是班里成績(jī)最好的女生的媽媽。

她打字回復(fù)：“今天確實(shí)批評(píng)了作業(yè)敷衍的同學(xué)。教育需要適當(dāng)?shù)膽徒洌Ｍ斫狻！?/p>

發(fā)送。

群里安靜了幾秒。

然后“寧?kù)o致遠(yuǎn)”回復(fù)：“適當(dāng)?shù)膽徒淇梢?，但?dāng)眾羞辱是否過分了？孩子說全班都在笑他?！?/p>

陳雪薇的指尖冰涼。

羞辱？她只是陳述事實(shí)。

又有一個(gè)家長(zhǎng)冒出來：“陳老師一直都很嚴(yán)格，這點(diǎn)我們都知道。但方式能不能溫和點(diǎn)？”

“是啊，現(xiàn)在都提倡鼓勵(lì)式教育?！?/p>

“我同事的孩子在隔壁學(xué)校，老師從來不發(fā)火，孩子們成績(jī)也很好。”

消息越刷越快，像一場(chǎng)無聲的圍剿。

陳雪薇看著那些文字，忽然覺得呼吸困難。

她想辯解：你們知道那個(gè)孩子連續(xù)五次不交作業(yè)嗎？

你們知道他上課永遠(yuǎn)在走神嗎？

你們知道我找他單獨(dú)談過三次，每次他都只是低頭不語嗎？

但她什么都沒發(fā)。

因?yàn)樾ｉL(zhǎng)私聊了她：“陳老師，看到家長(zhǎng)群里的討論了嗎？明天來我辦公室一趟?！?/p>

簡(jiǎn)潔，直接，沒有表情符號(hào)。

陳雪薇放下手機(jī)，窗外天色漸暗。

辦公室里的老師都走光了，只剩她一個(gè)人。

她打開李曉明的作業(yè)記錄本——五次未完成作業(yè)，三次課堂違紀(jì)，成績(jī)從班級(jí)第十五名滑到三十八名。

每一筆記錄，都是她作為教師的焦慮。

她拿起筆，想寫點(diǎn)什么，卻最終只是合上了本子。

回家的公交車上，陳雪薇靠在窗邊。

霓虹燈一盞盞掠過她的臉，明明滅滅。

她想起自己剛當(dāng)老師那年，帶一年級(jí)。有個(gè)小女孩尿褲子了，蹲在墻角哭。

陳雪薇抱著她去換褲子，輕聲說：“沒關(guān)系，老師小時(shí)候也尿過褲子?！?/p>

小女孩破涕為笑。

那時(shí)候的她，耐心多得用不完。

是從什么時(shí)候開始變的呢？

是發(fā)現(xiàn)有些孩子真的需要嚴(yán)厲管教時(shí)？

是看到越來越多的家長(zhǎng)只關(guān)心分?jǐn)?shù)不關(guān)心成長(zhǎng)時(shí)？

還是在自己也當(dāng)了母親，時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用的疲憊里？

手機(jī)又震了一下。

趙子軒發(fā)來消息：“媽問你到哪了，排骨快涼了。”

陳雪薇回復(fù)：“下車了。”

她打了一行字：“今天被家長(zhǎng)投訴了。”

刪除。

又打：“心里難受?！?/p>

再次刪除。

最后只發(fā)了個(gè)：“馬上到。”

小區(qū)門口，她遇見隔壁樓的沈德厚。

老人提著鳥籠，正在遛畫眉。

“小陳老師才下班啊？”沈德厚笑瞇瞇地問。

陳雪薇勉強(qiáng)笑笑：“沈伯伯好。”

“臉色不太好啊。”老人打量她，“教書育人是個(gè)良心活，但也別把自己累垮了。”

這話說得平常，陳雪薇卻忽然鼻尖一酸。

她匆匆點(diǎn)頭，快步走進(jìn)樓道。

電梯鏡子里，她的眼眶果然紅了。

她深呼吸，揉了揉臉，讓表情恢復(fù)正常。

開門時(shí)，排骨湯的香氣撲面而來。

婆婆黃碧云端著湯碗從廚房出來，瞥了她一眼：“這么晚，菜都熱兩回了?！?/p>

軒軒跑過來抱她的腿：“媽媽！”

陳雪薇彎腰想親兒子，婆婆的聲音又飄過來：“先去洗手，一身細(xì)菌。”

她直起身，看見趙子軒坐在餐桌旁，朝她無奈地笑了笑。

那笑容的意思是：媽就這樣，忍著點(diǎn)。

陳雪薇默默地?fù)Q了鞋，洗手，坐下。

排骨湯很香，但她嘗不出味道。

婆婆給軒軒夾菜：“多吃點(diǎn)，你看你瘦的?！?/p>

然后狀似無意地說：“有些當(dāng)媽的，自己工作再忙，也不能不顧孩子?！?/p>

趙子軒咳嗽一聲：“媽，雪薇今天累了。”

“誰不累？”婆婆放下筷子，“我像她這么大時(shí)，一邊上班一邊帶子軒，也沒見把孩子養(yǎng)得這么瘦?！?/p>

陳雪薇低頭扒飯。

碗里的米飯，一粒粒，硬得像沙子。

04

晚飯后，陳雪薇在廚房洗碗。

水流嘩嘩地沖著碗碟，她擦得很用力，指節(jié)都泛白了。

客廳傳來電視的聲音，是婆婆愛看的家庭倫理劇。

女主角正在哭訴婆婆刁難，丈夫懦弱。

陳雪薇關(guān)小水流，聽見婆婆的評(píng)論：“這媳婦也是，就不能忍忍？家和萬事興嘛?！?/p>

趙子軒附和：“是啊，都是一家人?！?/p>

軒軒跑進(jìn)廚房：“媽媽，奶奶讓我問你，明天早上能不能給我煎愛心雞蛋？”

陳雪薇擠出一個(gè)笑：“好。”

“奶奶說，你上次煎糊了?！焙⒆犹煺娴匮a(bǔ)充，“她說要是她來做，肯定又圓又好看?！?/p>

陳雪薇手里的盤子，“哐當(dāng)”一聲掉進(jìn)水池。

好在沒碎。

她盯著那個(gè)盤子，忽然很想把它摔在地上。

摔個(gè)粉碎。

但她只是深吸一口氣，重新?lián)炱饋?，繼續(xù)洗。

趙子軒探頭進(jìn)來：“怎么了？”

“沒事。”陳雪薇說，“手滑了?！?/p>

丈夫走進(jìn)來，靠在料理臺(tái)邊：“今天學(xué)校沒事吧？看你一直不太高興?！?/p>

陳雪薇的手停住了。

她想說：有家長(zhǎng)在群里投訴我。

想說：校長(zhǎng)明天要找我談話。

想說：媽今天說的話，讓我很難受。

但趙子軒先開口了：“媽就是嘴上說說，心里是疼軒軒的。你多理解她，老人家嘛?！?/p>

又是這句話。

多理解。多忍耐。多大度。

陳雪薇把最后一個(gè)碗放進(jìn)瀝水架，擦干手。

“我累了，先去洗澡?！?/p>

她繞過丈夫，走向浴室。

關(guān)門，落鎖。

熱水從花灑噴涌而出時(shí)，她才允許自己掉眼淚。

沒有聲音，只是淚水混著水流，從臉上滑落。

她想起剛結(jié)婚那年，婆婆對(duì)她還算和氣。

是什么時(shí)候開始變的呢？

是軒軒出生后，因?yàn)樗龍?jiān)持母乳喂養(yǎng)到一歲，婆婆覺得沒必要？

是她休完產(chǎn)假就回去上班，婆婆認(rèn)為“當(dāng)媽的應(yīng)該多陪孩子”？

還是她每次教育軒軒時(shí)，婆婆總要插一句“別這么兇”？

鏡子上蒙著水霧，映出一個(gè)模糊的影子。

陳雪薇伸手擦出一片清晰，看見自己通紅的眼睛。

二十八歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。

她記得母親在這個(gè)年紀(jì)時(shí)，似乎也總是疲憊的。

那時(shí)候父親常年在外面打工，母親一個(gè)人帶她，還要種地。

但母親從不說累。只是偶爾深夜，陳雪薇會(huì)聽見壓抑的啜泣聲。

她那時(shí)不懂，現(xiàn)在全明白了。

洗完澡出來，軒軒已經(jīng)睡了。

婆婆在客廳疊衣服，看見她，指了指沙發(fā)上一件小外套：“這袖子磨破了，你有空補(bǔ)補(bǔ)。”

陳雪薇拿起外套，是軒軒最喜歡的奧特曼圖案。

“我明天補(bǔ)。”

“明天？你不是要上班嗎？”婆婆疊衣服的動(dòng)作很利落，“我們那時(shí)候，再忙也能把家里收拾妥帖?！?/p>

陳雪薇咬住下唇。

趙子軒從臥室出來：“媽，雪薇今天真的累了，衣服我來補(bǔ)吧。”

“你？”婆婆笑了，“你連針都不會(huì)拿。行了行了，放那兒吧，明天我補(bǔ)?！?/p>

那語氣，像是施舍。

陳雪薇抱起那堆衣服：“我自己孩子的衣服，我自己補(bǔ)。”

她走進(jìn)臥室，關(guān)上門。

趙子軒跟進(jìn)來，壓低聲音：“你剛才那話，媽聽著會(huì)不高興的。”

“那我該怎么說？”陳雪薇轉(zhuǎn)身，聲音發(fā)抖，“說‘謝謝媽，我確實(shí)不如您’？”

丈夫愣住了。

陳雪薇也愣住了。她很少這樣尖銳。

兩人僵持了幾秒，趙子軒嘆了口氣，過來摟她的肩：“我知道你委屈。但媽一個(gè)人把我拉扯大，不容易。咱們多體諒體諒，行嗎？”

又是體諒。

陳雪薇掙脫他的手，坐在床邊，拿起那件破外套。

針線盒在抽屜里，她穿針引線，手指卻抖得厲害。

趙子軒坐在她旁邊，看著她縫補(bǔ)。

“今天學(xué)校是不是出事了？”他終于問到了重點(diǎn)。

陳雪薇的針扎進(jìn)了食指。

血珠冒出來，鮮紅的一點(diǎn)。

趙子軒趕緊抽紙巾：“怎么這么不小心！”

他握住她的手，笨拙地按壓止血。

陳雪薇看著丈夫低垂的側(cè)臉，忽然想起談戀愛時(shí)，他也是這樣小心翼翼地照顧她。

那時(shí)候她覺得，這男人真溫柔。

現(xiàn)在她知道了，溫柔的另一面，是回避所有沖突。

“有家長(zhǎng)投訴我?！彼K于說。

趙子軒抬頭：“投訴什么？”

“說我太嚴(yán)厲，傷害孩子自尊。”

“就為這個(gè)？”丈夫松了口氣，“我還以為什么大事呢。教育孩子嘛，嚴(yán)格點(diǎn)正常。你跟領(lǐng)導(dǎo)解釋解釋就行了。”

他說得輕描淡寫。

好像那幾十條微信消息，那即將到來的校長(zhǎng)談話，都只是小事一樁。

陳雪薇抽回手：“你不懂。”

“我怎么不懂？我在單位也挨過批評(píng)，忍忍就過去了。”趙子軒說，“雪薇，有時(shí)候你也得改改脾氣。對(duì)孩子，對(duì)媽，都柔和點(diǎn)?！?/p>

陳雪薇不說話了。

她繼續(xù)縫補(bǔ)，一針，一線。

袖子上的破洞漸漸合攏，但針腳歪歪扭扭。

確實(shí)不如婆婆補(bǔ)得好。

她想起母親說過：過日子，就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

可如果破的地方太多，還能補(bǔ)得回來嗎？

夜深了，趙子軒已經(jīng)睡熟。

陳雪薇躺在黑暗里，盯著天花板。

手機(jī)屏幕忽然亮起，是郵箱新郵件的提示。

發(fā)件人是一串亂碼，主題是：“一個(gè)老教育工作者的一點(diǎn)分享”。

她點(diǎn)開，里面沒有正文，只有一個(gè)附件。

下載后，是一篇關(guān)于“嚴(yán)厲與慈愛如何平衡”的教育隨筆。

文章的作者署名：沈德厚。

05

第二天早晨，陳雪薇煎了愛心雞蛋。

蛋液在鍋里慢慢凝固，她用模具壓出心形，撒上一點(diǎn)點(diǎn)黑芝麻。

軒軒拍手：“媽媽好厲害！”

婆婆瞥了一眼：“火候還是大了點(diǎn)，邊緣有點(diǎn)焦?！?/p>

陳雪薇把雞蛋裝盤：“媽，您嘗嘗。”

“我吃過了。”婆婆轉(zhuǎn)身去給軒軒倒牛奶，“你們快吃吧，要遲到了?！?/p>

餐桌下，趙子軒輕輕碰了碰陳雪薇的腳。

那是他慣用的安撫信號(hào)。

陳雪薇低頭喝粥，粥很燙，燙得舌頭發(fā)麻。

送完軒軒去幼兒園，她趕往學(xué)校。

早讀課還沒開始，校長(zhǎng)辦公室的門已經(jīng)開了。

陳雪薇站在門口，深吸一口氣，敲門。

“請(qǐng)進(jìn)。”

校長(zhǎng)姓李，五十多歲，戴著老花鏡在看文件。

“陳老師，坐。”他指了指對(duì)面的椅子。

陳雪薇坐下，脊背挺得筆直。

“家長(zhǎng)群的消息，我看了?！崩钚ｉL(zhǎng)摘下眼鏡，“也接到兩個(gè)家長(zhǎng)的電話。”

“校長(zhǎng)，我……”

李校長(zhǎng)抬手制止她：“你先聽我說。我知道你認(rèn)真負(fù)責(zé)，五年級(jí)三班的語文成績(jī)，一直是年級(jí)前列。”

陳雪薇的手指絞在一起。

“但是，”校長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在的教育環(huán)境不一樣了。家長(zhǎng)更關(guān)注孩子的心理健康，輿論也更敏感。一個(gè)‘嚴(yán)厲’，可能會(huì)被解讀成‘粗暴’。”

“我只是批評(píng)了不完成作業(yè)的學(xué)生。”陳雪薇聲音干澀。

“我理解?！崩钚ｉL(zhǎng)嘆了口氣，“但陳老師，方法是不是可以調(diào)整一下？私下談話，會(huì)不會(huì)比當(dāng)眾批評(píng)更好？”

“我私下找過他三次。”

“那有沒有想過，為什么三次都沒效果？”

這個(gè)問題，讓陳雪薇愣住了。

為什么？她當(dāng)然想過。因?yàn)樗X得那孩子在敷衍，在逃避。

但如果……不只是這樣呢？

“李曉明的家庭情況，你了解嗎？”李校長(zhǎng)問。

陳雪薇想了想：“他父母好像都上班，平時(shí)是奶奶接。”

“他父母去年離婚了?！毙ｉL(zhǎng)說，“奶奶最近查出糖尿病，經(jīng)常住院。這些，你知道嗎？”

陳雪薇的喉嚨像被什么堵住了。

她不知道。

她只看見一個(gè)不寫作業(yè)、上課走神的孩子。

卻沒看見孩子背后的世界，正在坍塌。

“我不是在責(zé)怪你?！崩钚ｉL(zhǎng)的語氣緩和下來，“老師不是神，不可能了解每個(gè)學(xué)生的全部。但有時(shí)候，多問一句，多看一眼，也許就能找到問題的根源。”

陳雪薇低下頭：“校長(zhǎng)，我明白了?！?/p>

“明白就好。

”校長(zhǎng)重新戴上眼鏡，“這件事，我會(huì)跟家長(zhǎng)溝通。

但你也要注意方式方法。

現(xiàn)在的孩子，打不得罵不得，連重話都說不得。

這是現(xiàn)實(shí)，我們得接受。

從校長(zhǎng)室出來，早讀課已經(jīng)開始。

五年級(jí)三班的讀書聲，從走廊盡頭傳來。

陳雪薇走到后門，透過玻璃窗往里看。

李曉明坐在位置上，書是攤開的，但眼睛看著窗外。

他在看什么？

陳雪薇順著他的視線望去——操場(chǎng)邊上，一棵老槐樹正在落葉。

黃葉一片片飄下來，無聲無息。

上午的語文課，陳雪薇講得有些心不在焉。

她幾次看向李曉明，男孩始終低著頭。

下課鈴響時(shí)，她叫住他：“李曉明，來一下?！?/p>

男孩身體一僵，慢吞吞地走過來。

辦公室里沒有其他老師，陳雪薇搬了把椅子：“坐。”

李曉明不坐，站著，盯著自己的鞋尖。

“你奶奶身體怎么樣了？”陳雪薇盡量讓聲音柔和。

男孩猛地抬頭，眼睛里閃過驚訝，還有一絲慌亂。

“還、還好。”

“如果需要幫助，可以和老師說?！标愌┺闭f，“作業(yè)如果不會(huì)寫，也可以問我?！?/p>

李曉明的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說。

但陳雪薇看見，他的眼眶紅了。

那一刻，她心里某個(gè)堅(jiān)硬的地方，裂開了一道縫。

原來這個(gè)孩子，不是不在乎。

是太在乎了，所以用不在乎來偽裝。

下午放學(xué)，陳雪薇沒有留他。

看著李曉明背起書包，飛快地跑出教室，她忽然覺得很累。

不是身體的累，是心里沉甸甸的那種累。

回到家，婆婆在教軒軒背唐詩。

“床前明月光，疑是地上霜。”

軒軒背得磕磕巴巴，婆婆耐心地一遍遍教。

陳雪薇站在門口，看著這一幕。

黃昏的光透過窗戶，灑在祖孫倆身上，溫暖得有些不真實(shí)。

如果婆婆不是她的婆婆，她也許會(huì)感動(dòng)。

但現(xiàn)在，她只覺得，那是另一種否定——看，我比你更會(huì)教孩子。

晚飯時(shí)，婆婆說起樓下張阿姨的孫子：“人家媽媽每天陪孩子讀一小時(shí)繪本，這次比賽拿了一等獎(jiǎng)?！?/p>

趙子軒給陳雪薇夾菜：“雪薇工作忙。”

“忙不是理由?！逼牌欧畔驴曜?，“孩子的教育，錯(cuò)過就補(bǔ)不回來了。”

陳雪薇看著碗里的菜，忽然站起來：“我吃飽了?！?/p>

她走到陽臺(tái)上，夜色已經(jīng)濃了。

樓下花園里，有幾個(gè)老人在散步。

其中一個(gè)身影很熟悉，提著鳥籠，慢慢走著。

是沈德厚。

鬼使神差地，陳雪薇下了樓。

她沒想好要說什么，只是想走走。

花園里的桂花開了，香氣甜得發(fā)膩。

沈德厚坐在長(zhǎng)椅上，畫眉鳥籠掛在旁邊的樹枝上。

“小陳老師。”他先打了招呼。

陳雪薇走過去：“沈伯伯?！?/p>

“坐?！崩先伺擦伺参恢谩?/p>

她坐下，不知道該說什么。

沈德厚也不問，只是看著籠里的鳥。

畫眉在跳來跳去，偶爾鳴叫兩聲，清脆悅耳。

“這鳥啊，剛來的時(shí)候，撞籠子撞得頭破血流。”沈德厚忽然開口，“我就想，它為什么不能安靜待著呢？”

陳雪薇靜靜聽著。

“后來我明白了，它不是不想安靜，是害怕。陌生的環(huán)境，陌生的主人，它只能用撞籠子來表達(dá)恐懼?！?/p>

老人轉(zhuǎn)過頭，看著她：“人有時(shí)候也是這樣?？粗窃诜纯?，其實(shí)是在害怕。”

陳雪薇的心，猛地一跳。

“您是說……”

“我什么也沒說。”沈德厚笑了，“就是個(gè)養(yǎng)鳥的感想。對(duì)了，昨天發(fā)你的文章，看了嗎？”

“看了。是您寫的？”

“退休前寫的，老生常談了。”沈德厚站起來，提起鳥籠，“剛極易折，柔能長(zhǎng)久。這話老套，但管用?！?/p>

他慢慢走遠(yuǎn)了。

陳雪薇坐在長(zhǎng)椅上，久久沒有動(dòng)。

晚風(fēng)吹過，桂花香一陣濃一陣淡。

她想起李曉明通紅的眼眶，想起婆婆疊衣服時(shí)利落的手，想起趙子軒總在說“忍著點(diǎn)”。

想起自己站在講臺(tái)上，以為在糾正錯(cuò)誤，其實(shí)可能只是在加重恐懼。

月亮升起來了，不太圓，但很亮。

陳雪薇抬頭看著，忽然覺得眼眶發(fā)熱。

但她沒有哭。

只是深深地，深深地吸了一口氣。

06

那天晚上，陳雪薇收到了第二封郵件。

還是亂碼發(fā)件人，主題是：“一些可能有用的案例”。

附件里有三個(gè)文檔。

第一個(gè)是關(guān)于單親家庭學(xué)生的心理特點(diǎn)與教育策略。

第二個(gè)是“嚴(yán)厲批評(píng)”與“有效溝通”的對(duì)比案例分析。

第三個(gè)最特別——是一份匿名整理的、五年級(jí)三班部分家長(zhǎng)的背景與訴求。

陳雪薇逐字逐句地讀。

她看到李曉明的母親在一家外貿(mào)公司做財(cái)務(wù)，經(jīng)常加班到深夜；父親再婚后很少露面，撫養(yǎng)費(fèi)時(shí)有時(shí)無。

看到投訴最兇的“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，其實(shí)是擔(dān)心女兒被“問題學(xué)生”影響學(xué)習(xí)環(huán)境。

看到另一個(gè)匿名發(fā)言的家長(zhǎng)，自己就是教師，但信奉“快樂教育”。

還看到一些她從未留意的細(xì)節(jié)：有家長(zhǎng)在群里抱怨過“老師總拍成績(jī)好的學(xué)生照片”，有家長(zhǎng)覺得“班級(jí)活動(dòng)太多耽誤學(xué)習(xí)”。

原來那些看似突兀的指責(zé)，背后都有漫長(zhǎng)的鋪墊。

陳雪薇合上電腦，走到兒童房。

軒軒踢被子了，小腳丫露在外面。

她輕輕蓋好，坐在床邊，看著兒子熟睡的臉。

那么安然，那么信任這個(gè)世界。

她忽然想：李曉明小時(shí)候，是不是也這樣睡過？

如果有一天軒軒在學(xué)校被當(dāng)眾批評(píng)，她會(huì)是什么心情？

這個(gè)問題，讓她心里一緊。

第二天到學(xué)校，陳雪薇做了三件事。

第一件，她把李曉明叫到辦公室，但這次沒有讓他站著。

她搬來兩把椅子，面對(duì)面坐下。

“老師想跟你道個(gè)歉。”她說。

李曉明愣住了，手指無意識(shí)地?fù)钢澴印?/p>

“那天當(dāng)眾批評(píng)你，是老師太著急了?！标愌┺北M量讓聲音平緩，“但我生氣，不是因?yàn)槟阕魑膶懙枚蹋且驗(yàn)槟忝髅骺梢詫懙酶?，卻選擇了敷衍?！?/p>

男孩的睫毛顫動(dòng)了一下。

“你能告訴我，為什么想當(dāng)游戲主播嗎？”

沉默了很久，久到陳雪薇以為他不會(huì)回答了。

李曉明忽然開口：“因?yàn)椤驗(yàn)橹鞑ビ泻芏嗳讼矚g。”

聲音很小，但清晰。

“你在學(xué)校，覺得沒有人喜歡你嗎？”

男孩不說話了，但眼淚掉了下來，砸在手背上。

陳雪薇遞過去紙巾。

“李曉明，老師喜歡你。

”她說，“不是因?yàn)槟愠煽?jī)好，而是因?yàn)槊看沃等眨愣紩?huì)把角落也掃干凈。

因?yàn)樯洗瓮鹾扑さ沽耍悄惴鏊メt(yī)務(wù)室。

這些，老師都記得。

男孩抬起頭，眼睛通紅，但眼神不一樣了。

那是一種被看見的眼神。

第二件事，陳雪薇在語文課上，花了十分鐘講“夢(mèng)想”。

她沒有點(diǎn)名，只是說：“每個(gè)人的夢(mèng)想都值得尊重，但實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想需要知識(shí)和能力。

游戲主播也需要學(xué)習(xí)——學(xué)習(xí)表達(dá)，學(xué)習(xí)與人溝通，甚至學(xué)習(xí)編程和美術(shù)。

她看見李曉明坐直了身體。

“所以，無論將來想做什么，現(xiàn)在學(xué)的東西，都是在為夢(mèng)想鋪路?！?/p>

下課鈴響時(shí)，李曉明沒有像往常一樣沖出去。

他磨磨蹭蹭地走到講臺(tái)邊，放下一張折疊的紙條，然后飛快地跑了。

陳雪薇打開紙條，上面歪歪扭扭地寫著：“老師，我會(huì)重寫作文?！?/p>

第三件事，她給“寧?kù)o致遠(yuǎn)”發(fā)了私信。

沒有辯解，沒有解釋，只是說：“感謝您對(duì)班級(jí)工作的關(guān)注。如果您有時(shí)間，我們可以約個(gè)時(shí)間聊聊，聽聽您對(duì)教育的看法。”

對(duì)方?jīng)]有立刻回復(fù)。

但兩小時(shí)后，回復(fù)來了：“陳老師，抱歉昨天在群里情緒化了。其實(shí)我知道您負(fù)責(zé)，只是擔(dān)心孩子壓力太大。聊聊也好，周末您方便嗎？”

陳雪薇握著手機(jī)，忽然覺得窗外的陽光，明亮了許多。

晚上回家，婆婆又在教軒軒寫字。

“這個(gè)‘人’字，要一撇一捺，站穩(wěn)了?！?/p>

軒軒寫得很認(rèn)真，小臉繃得緊緊的。

陳雪薇走過去，沒有像往常一樣直接回房間。

她站在旁邊看了一會(huì)兒，輕聲說：“媽，您教得真好。”

婆婆的手頓了一下，繼續(xù)握著軒軒的小手：“我們那時(shí)候，哪有這么多講究。能識(shí)字就不錯(cuò)了?！?/p>

“您當(dāng)年一邊上班一邊帶子軒，還能把他教育得這么好，真的很不容易?！?/p>

這句話，陳雪薇說得很真誠(chéng)。

因?yàn)樗鋈幌氲剑浩牌诺奶籼?，是不是也是一種焦慮？

焦慮自己一手帶大的兒子，娶了個(gè)不會(huì)“照顧家”的媳婦？

焦慮孫子的成長(zhǎng)，重蹈兒子曾經(jīng)的遺憾？

婆婆抬起頭，看了她一眼。

那眼神里，有驚訝，也有別的什么。

“你知道就好?！逼牌诺恼Z氣，似乎柔和了一點(diǎn)點(diǎn)，“去洗手吧，準(zhǔn)備吃飯了。”

晚飯時(shí)，趙子軒說起單位的事。

有個(gè)同事被投訴了，因?yàn)閼B(tài)度不好。

“領(lǐng)導(dǎo)讓他寫檢查，還要扣獎(jiǎng)金?！壁w子軒搖頭，“現(xiàn)在的人，真是惹不起。”

婆婆接話：“所以我說，做人要圓滑點(diǎn)。你呀，就是太老實(shí)?！?/p>

“老實(shí)點(diǎn)好，少惹事。”趙子軒給母親夾菜。

陳雪薇忽然問：“如果你被投訴了，會(huì)怎么辦？”

趙子軒愣了一下：“我？我怎么會(huì)……”

“我是說如果。”

丈夫想了想：“先道歉吧，不管誰對(duì)誰錯(cuò)。然后想辦法彌補(bǔ)，讓領(lǐng)導(dǎo)看到態(tài)度?！?/p>

“哪怕不是你的錯(cuò)？”

“對(duì)錯(cuò)重要嗎？”趙子軒苦笑，“重要的是把事情平息下去。”

陳雪薇看著丈夫。

這個(gè)她愛了六年，結(jié)婚四年的男人，此刻忽然有些陌生。

她想起沈德厚的話：“剛極易折，柔能長(zhǎng)久?！?/strong>

趙子軒的“柔”，是不是一種生存智慧？

還是只是逃避？

飯后，陳雪薇主動(dòng)洗碗。

婆婆坐在沙發(fā)上疊衣服，忽然說：“你最近是不是瘦了？”

陳雪薇手一滑，碗差點(diǎn)掉下去。

“可能吧。”她說。

“工作再忙，也要吃飯?！逼牌诺穆曇魪目蛷d傳來，“明天我煲個(gè)湯，你帶去學(xué)校?！?/p>

陳雪薇站在水池邊，水流嘩嘩。

她看著自己的倒影，水波蕩漾里，那個(gè)影子模糊又清晰。

“謝謝媽?！彼f。

這次，是真心的。

07

周末，陳雪薇約了“寧?kù)o致遠(yuǎn)”——林靜女士，在學(xué)校的茶歇室見面。

林靜穿著得體，妝容精致，手里拿著一個(gè)文件夾。

“陳老師，抱歉打擾您休息?！彼_門見山，“其實(shí)我挺敬佩您的，五年級(jí)三班的語文成績(jī)，一直比隔壁班高不少。”

陳雪薇給她倒茶：“成績(jī)只是一方面。”

“但對(duì)我們家長(zhǎng)來說，成績(jī)就是最直觀的。”林靜翻開文件夾，“這是我女兒曉曉從一年級(jí)到現(xiàn)在的成績(jī)曲線，您看?！?/p>

曲線很漂亮，幾乎是一條向上的斜線。

“曉曉很優(yōu)秀。”陳雪薇說。

“是的，她很努力。”林靜的語氣里帶著驕傲，“但正因?yàn)樗?，我才更?dān)心。她太好強(qiáng)了，一點(diǎn)挫折都受不了。”

陳雪薇想起那個(gè)總是考第一的女生，確實(shí)，每次發(fā)試卷時(shí)，她都緊張得手指發(fā)白。

“那天我在群里發(fā)言，不是針對(duì)您?！绷朱o合上文件夾，“是那天曉曉回來哭了，說陳老師批評(píng)同學(xué)的樣子好兇，她害怕下次輪到自己?！?/p>

陳雪薇的心沉了一下。

原來嚴(yán)厲不僅傷害被批評(píng)的人，也嚇到了旁觀者。

“我理解您的擔(dān)心。”她說，“其實(shí)那天之后，我也在反思自己的方式。”

林靜有些意外：“您不生氣嗎？我那么說您?！?/p>

“家長(zhǎng)的反饋，是老師改進(jìn)的動(dòng)力?！标愌┺蔽⑿Γ岸夷f得對(duì)，教育需要?jiǎng)側(cè)岵?jì)，我以前太偏重‘剛’了。”

這句話，讓林靜的表情松弛下來。

兩人聊了一個(gè)多小時(shí)。

臨走時(shí)，林靜說：“陳老師，其實(shí)我們家長(zhǎng)群里，大多數(shù)人都認(rèn)可您。只是有時(shí)候，擔(dān)心孩子心理承受能力。您能理解，太好了?！?/p>

陳雪薇送她到校門口。

陽光很好，落在身上暖洋洋的。

回到辦公室，她打開抽屜，拿出李曉明重寫的作文。

這次寫了滿滿一頁。

“我最敬佩的人是我的奶奶。她生病了還堅(jiān)持給我做飯。我想快點(diǎn)長(zhǎng)大，賺很多錢，讓奶奶住大房子，不用這么辛苦?！?/p>

結(jié)尾處，李曉明用鉛筆寫了一句悄悄話：“老師，我以后會(huì)認(rèn)真寫作業(yè)。您別討厭我。”

陳雪薇的眼睛濕了。

她在旁邊批注：“老師從來不討厭你。你是個(gè)懂事的孩子，奶奶一定為你驕傲。但記住，成長(zhǎng)不用太快，一步一步來?！?/p>

她把作文本放回去時(shí)，看見角落里有個(gè)舊鐵盒。

那是上次大掃除時(shí)，從儲(chǔ)物柜深處翻出來的。好像是上屆老師留下的，她一直沒打開。

鬼使神差地，陳雪薇打開了鐵盒。

里面沒有貴重物品，只有一些泛黃的舊照片，幾張獎(jiǎng)狀，還有一本筆記本。

照片上是幾十年前的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，孩子們穿著樸素的衣服，笑容燦爛。

獎(jiǎng)狀是給“優(yōu)秀班主任”沈德厚的。

筆記本里，是工整的鋼筆字，記錄著每個(gè)學(xué)生的情況。

“王德安，父親早逝，母親多病。性格內(nèi)向但刻苦，需多鼓勵(lì)?！?/p>

“李秀英，家境困難，常餓著肚子上學(xué)。已聯(lián)系食堂提供免費(fèi)早餐。”

“趙建國(guó)，聰明但調(diào)皮，今日逃課去釣魚。已家訪，與父親溝通……”

每一頁，都是一個(gè)孩子的故事。

陳雪薇一頁頁翻著，仿佛看見幾十年前，那個(gè)同樣年輕同樣認(rèn)真的老師，在燈下記錄這些細(xì)節(jié)。

筆記本的最后一頁，寫著一句話：“教育者，當(dāng)有霹靂手段，亦需菩薩心腸?！?/p>

落款：沈德厚，1985年秋。

陳雪薇合上筆記本，久久不能平靜。

那天晚上回家，她看見婆婆也在整理一個(gè)舊鐵盒。

鐵盒放在茶幾上，蓋子打開著，里面是一些老照片和信件。

婆婆戴著老花鏡，正對(duì)著一張照片發(fā)呆。

陳雪薇無意中瞥見，照片上是個(gè)年輕男人，抱著一個(gè)小男孩。

男孩的眉眼，很像趙子軒。

“媽，這是……”她輕聲問。

婆婆嚇了一跳，慌忙合上鐵盒：“沒什么，舊東西?！?/p>

但陳雪薇看見，婆婆的眼睛紅了。

那晚趙子軒加班，家里只有婆媳倆和軒軒。

哄睡孩子后，陳雪薇泡了兩杯蜂蜜水，端到客廳。

婆婆還在沙發(fā)上坐著，鐵盒放在腿上。

“媽，喝點(diǎn)水。”陳雪薇遞過去。

婆婆接過來，沉默了一會(huì)兒，忽然說：“這是子軒他爸?！?/p>

陳雪薇愣住了。

她只知道公公很早就去世了，但具體的情況，趙子軒很少提，婆婆更不提。

“他走的時(shí)候，子軒才三歲?！逼牌拍﹃掌?，“肝癌，從查出來到走，不到三個(gè)月?！?/p>

聲音很平靜，但陳雪薇聽出了顫抖。

“那時(shí)候我在紡織廠上班，三班倒。

子軒沒人帶，我就用背帶把他背在身上，去上班。

車間主任不讓，說孩子哭影響生產(chǎn)。

我就求他，說我能管好，保證孩子不哭。

婆婆喝了一口水。

“子軒真的很乖，放在機(jī)器旁邊的小筐里，不哭不鬧。困了就自己睡，醒了就玩我給他的線軸?！?/p>

“后來廠里效益不好，下崗了。我擺過地?cái)偅鲞^保姆，什么臟活累活都干過。就想著，一定要把兒子供出來，讓他有出息。”

陳雪薇靜靜地聽著。

她忽然明白了，婆婆為什么總嫌軒軒瘦——因?yàn)橼w子軒小時(shí)候，可能真的吃不飽。

明白了為什么婆婆總說“我們那時(shí)候”——那不是炫耀，是烙印在骨子里的艱難。

也明白了，為什么婆婆對(duì)“家庭”如此執(zhí)著——因?yàn)槟鞘撬冒肷D辛，撐起來的全部。

“媽，您辛苦了?！标愌┺闭f。

婆婆抬起頭，看著她。

昏黃的燈光下，老人眼角的皺紋很深，但眼神很清澈。

“辛苦不辛苦的，都過來了?！逼牌耪f，“我就希望子軒好好的，軒軒好好的。一家人，和和氣氣的，比什么都強(qiáng)。”

陳雪薇點(diǎn)頭：“我明白。”

婆婆把鐵盒蓋上，站起來：“不早了，睡吧?！?/p>

走到臥室門口，她回頭：“雪薇，你也是個(gè)好孩子。就是有時(shí)候……太要強(qiáng)了。”

這話，她說得很輕。

陳雪薇站在客廳里，蜂蜜水已經(jīng)涼了。

窗外的月亮，又圓了一些。

08

周一早晨，陳雪薇起得很早。

她做了早餐——粥，煎蛋，還有婆婆腌的小菜。

婆婆起來時(shí)，她已經(jīng)擺好了碗筷。

“今天怎么這么早？”婆婆有些驚訝。

“想試試您說的文火慢燉的粥?！标愌┺笔⒘艘煌?，“您嘗嘗，對(duì)不對(duì)？”

婆婆嘗了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭：“火候差不多了，就是水放多了點(diǎn)，下次少放半碗水。”

“好，我記下了?！?/p>

軒軒揉著眼睛出來：“好香啊?！?/p>

祖孫三人坐下吃飯，陽光照進(jìn)餐廳，桌布上的花紋很溫馨。

送完孩子，陳雪薇往學(xué)校走。

路過花園時(shí)，又遇見沈德厚。

老人今天沒提鳥籠，在打太極拳。

“沈伯伯早?！标愌┺贝蛘泻?。

沈德厚緩緩收勢(shì)，笑道：“小陳老師氣色不錯(cuò)。”

“謝謝您發(fā)的那些資料，很有用。”

“有用就好。”老人擦了擦汗，“教育啊，說到底就是看見人。看見學(xué)生的難處，也看見自己的局限?！?/p>

陳雪薇若有所思。

到學(xué)校后，她第一件事是去教室。

李曉明已經(jīng)在了，正在擦黑板。

“老師早?！彼÷曊f。

“早?！标愌┺弊叩剿磉叄敖裉煜挛绶艑W(xué)后，如果你有空，我可以幫你補(bǔ)一下上周落下的課?！?/p>

李曉明的眼睛亮了一下：“真的嗎？”

“真的。但前提是，今天的作業(yè)要認(rèn)真完成?！?/p>

“我一定認(rèn)真！”男孩用力點(diǎn)頭。

上課時(shí)，陳雪薇明顯感覺到班級(jí)氛圍不一樣了。

孩子們更愿意舉手，更敢表達(dá)自己的想法。

就連李曉明，也試探性地舉了一次手，回答了一個(gè)簡(jiǎn)單的問題。

陳雪薇表揚(yáng)了他：“回答正確，很好。”

男孩坐下時(shí)，背挺得很直。

中午在食堂，王老師湊過來：“陳老師，聽說你跟李曉明家長(zhǎng)溝通了？”

“嗯，了解了一下家庭情況。”

“難怪。我聽說他媽媽昨天在家長(zhǎng)群里感謝你，說孩子最近愿意寫作業(yè)了。”

陳雪薇愣了一下，打開手機(jī)。

果然，“寧?kù)o致遠(yuǎn)”發(fā)了一條消息：“最近陳老師對(duì)孩子很關(guān)心，曉曉說班級(jí)氛圍好多了。感謝陳老師的付出。”

下面有幾個(gè)家長(zhǎng)跟了點(diǎn)贊的表情。

還有家長(zhǎng)說：“陳老師確實(shí)負(fù)責(zé)，我家孩子也說現(xiàn)在更喜歡語文課了。”

陳雪薇看著那些文字，心里涌起一股暖流。

原來改變一點(diǎn)點(diǎn)，就能被看見。

下午放學(xué)后，李曉明如約來到辦公室。

陳雪薇給他補(bǔ)課，從最基礎(chǔ)的知識(shí)點(diǎn)講起。

男孩聽得很認(rèn)真，遇到不懂的會(huì)主動(dòng)問。

補(bǔ)課結(jié)束時(shí)，天已經(jīng)快黑了。

“老師，謝謝您。”李曉明鞠躬。

“不客氣。路上小心?！?/p>

陳雪薇收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌上多了一張紙條。

“老師，我奶奶說，想請(qǐng)您來家里吃飯。您有時(shí)間嗎？”

字跡工整了許多。

陳雪薇把紙條小心收好。

回家路上，她給趙子軒打電話：“晚上想吃什么？我去買?！?/p>

電話那頭，丈夫很驚訝：“你下班了？我還以為你要加班?！?/p>

“今天不加班?！标愌┺闭f，“我們一家人，好好吃頓飯?！?/strong>

買完菜回家，婆婆正在接電話。

聲音很大，帶著激動(dòng)：“王德安，我說了不用你管！我自己能行！”

陳雪薇聽見“王德安”這個(gè)名字，心里一動(dòng)。

這不是沈德厚筆記本里那個(gè)“父親早逝”的學(xué)生嗎？

婆婆掛了電話，坐在沙發(fā)上喘氣。

“媽，怎么了？”陳雪薇放下菜。

“沒什么，一個(gè)老鄰居，多管閑事。”婆婆站起來，“你買這么多菜干嘛？”

“今天想多做幾個(gè)菜?！标愌┺绷嘀诉M(jìn)廚房，“媽，您說的王德安，是住在城西那個(gè)王叔叔嗎？”

婆婆的手一頓：“你認(rèn)識(shí)？”

“聽沈德厚沈伯伯提過，說是他以前的學(xué)生?！?/p>

婆婆的臉色變了變：“沈校長(zhǎng)……他跟你說了什么？”

“沒說什么，就是閑聊?！标愌┺遍_始洗菜，“媽，王叔叔是不是以前幫過咱們家？”

沉默了很久。

婆婆走進(jìn)廚房，關(guān)上門。

“雪薇，有些事，子軒都不知道。

”她的聲音很低，“他爸走后，我?guī)е榆?，最難的時(shí)候，是王德安接濟(jì)的。

他那時(shí)候剛工作，沒什么錢，但每個(gè)月都給我們送米送油。

陳雪薇停下洗菜的手。

“后來……他想娶我。”婆婆的聲音更低了，“但我沒同意。一來，我忘不了子軒他爸；二來，我怕子軒受委屈。”

“那王叔叔現(xiàn)在……”

“他現(xiàn)在過得不錯(cuò)，兒子都大學(xué)畢業(yè)了。老伴前年走了，他就……就又來找我?！逼牌趴嘈Γ暗叶歼@把年紀(jì)了，還折騰什么?！?/p>

陳雪薇看著婆婆。

這個(gè)總是挺直脊背的老人，此刻微微佝僂著，眼里有淚光。

“媽，如果您覺得合適……”

“不合適?！逼牌艙u頭，“人言可畏。我一個(gè)人過了三十年，不能臨老了，讓人說閑話?！?/p>

她打開門，出去了。

陳雪薇站在廚房里，水龍頭嘩嘩地流。

她忽然想起沈德厚說的：“人有時(shí)候看著是在反抗，其實(shí)是在害怕。”

婆婆害怕的，是什么？

是別人的眼光？還是自己內(nèi)心，對(duì)幸福的怯懦？

趙子軒回來了，拎著一袋水果。

“媽呢？”他問。

“在房間?！标愌┺闭f，“子軒，你知道王德安王叔叔嗎？”

趙子軒愣了一下：“知道啊，媽的老鄰居。怎么了？”

“他好像……對(duì)媽挺好的?！?/p>

“是啊，王叔叔一直很照顧我們家。”趙子軒洗了個(gè)蘋果，“媽說他像哥哥一樣?！?/p>

陳雪薇張了張嘴，最終什么也沒說。

也許有些真相，需要時(shí)間才能浮出水面。

晚飯時(shí)，婆婆的眼睛還有些紅，但情緒已經(jīng)平復(fù)了。

趙子軒說起單位要評(píng)職稱的事。

“我想試試，但競(jìng)爭(zhēng)挺大的?！彼f。

“試試啊，為什么不敢？”婆婆說。

“怕評(píng)不上，丟人。”

“丟什么人？盡力了就行?！逼牌沤o他夾菜，“你呀，就是太怕事。這點(diǎn)像你爸，什么都忍著，最后苦了自己。”

趙子軒訕訕地笑：“媽，吃飯呢。”

她忽然明白了，趙子軒的“忍”，是從哪里來的。

是從父親那里遺傳的？還是從小看著母親艱辛，不敢再添麻煩，養(yǎng)成的習(xí)慣？

或者，兩者都有。

晚飯后，陳雪薇在陽臺(tái)收衣服。

婆婆走過來，遞給她一個(gè)盒子。

“這是什么？”

“打開看看。”

陳雪薇打開，里面是一對(duì)珍珠耳環(huán)。

“我年輕時(shí)候買的，一直沒舍得戴?！逼牌耪f，“你戴著，應(yīng)該好看。”

“媽，這太貴重了……”

“拿著吧?！逼牌虐醋∷氖?，“雪薇，我知道你委屈。我這人，嘴巴不饒人，但心里……是把你當(dāng)女兒的。”

陳雪薇的眼淚，猝不及防地掉下來。

“媽……”

“別哭。”婆婆拍拍她的手，“一家人，磕磕碰碰難免的。以后，咱們都改改，行嗎？”

陳雪薇用力點(diǎn)頭。

那天晚上，她戴上珍珠耳環(huán)，在鏡子里看了很久。

珍珠的光澤很溫柔，映著她的臉。

趙子軒從后面抱住她：“真好看?！?/p>

“媽給的?！?/p>

“媽喜歡你，才會(huì)給你?！闭煞蛘f，“雪薇，謝謝你。謝謝你……包容這個(gè)家?！?/p>

陳雪薇轉(zhuǎn)身，看著丈夫的眼睛。

“子軒，以后如果我不對(duì)，你要告訴我。如果你媽不對(duì)，我也會(huì)好好說。我們不要總是‘忍著’，好嗎？”

趙子軒愣了一下，然后點(diǎn)頭：“好?！?/p>

窗外的月亮，很圓，很亮。

陳雪薇想，也許所有的裂痕，都是為了讓光透進(jìn)來。

09

家長(zhǎng)會(huì)的前一天，陳雪薇忙到很晚。

她在準(zhǔn)備一份特殊的“成績(jī)單”。

不是只有分?jǐn)?shù)和排名，而是每個(gè)孩子這學(xué)期的點(diǎn)滴進(jìn)步。

“李曉明：主動(dòng)承擔(dān)黑板報(bào)繪制，色彩感強(qiáng)。數(shù)學(xué)作業(yè)完成率從40%提高到85%?！?/p>

“張曉曉：作文《我的媽媽》獲年級(jí)優(yōu)秀獎(jiǎng)。主動(dòng)幫助同桌講解錯(cuò)題?！?/strong>

“王浩：運(yùn)動(dòng)會(huì)800米跑出個(gè)人最好成績(jī)。在班級(jí)活動(dòng)中表現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)力?！?/p>

她請(qǐng)每個(gè)孩子匿名寫下一件“最近最開心的事”，和一件“最近的煩惱”。

收上來的紙條，讓她看到了另一個(gè)世界。

“開心：爸爸出差回來了，帶我去吃了披薩。”

“煩惱：媽媽總拿我和表姐比，說我成績(jī)沒她好?！?/p>

“開心：我養(yǎng)的倉(cāng)鼠生寶寶了，有六只！”

“煩惱：下周鋼琴考級(jí)，我好緊張?！?/p>

“開心：陳老師昨天表揚(yáng)我了?！?/p>

“煩惱：我想當(dāng)畫家，但媽媽說沒出息?！?/p>

陳雪薇把這些整理成冊(cè)，隱去姓名，只保留內(nèi)容。

她想讓家長(zhǎng)們看見，他們的孩子，不只是分?jǐn)?shù)，而是活生生的人。

有喜悅，有困惑，有夢(mèng)想，也有壓力。

同時(shí)，她也準(zhǔn)備了一段發(fā)言。

不是辯解，不是解釋，而是分享。

分享她作為教師的思考，分享她從孩子們身上學(xué)到的東西，分享她對(duì)“教育”理解的轉(zhuǎn)變。

寫稿子寫到一半，郵箱又來了新郵件。

這次沈德厚直接署了名：“小陳老師，附件是我當(dāng)年開家長(zhǎng)會(huì)的一些心得，也許有用。

另，你婆婆的事，如果需要我?guī)兔?，可以告訴我。

王德安是我的學(xué)生，我了解他。

陳雪薇下載附件，里面是幾十頁的手寫稿掃描件。

字跡工整，思路清晰。

其中一頁寫著：“家長(zhǎng)會(huì)不是老師的獨(dú)角戲，而是家校的對(duì)話。對(duì)話的前提，是彼此看見?！?/p>

她繼續(xù)往下寫。

寫到“嚴(yán)厲與慈愛的平衡”時(shí)，她想起婆婆的鐵盒，想起那些老照片，想起一個(gè)母親三十年的堅(jiān)守。

她忽然有了一個(gè)想法。

一個(gè)大膽的，也許能同時(shí)解決兩個(gè)問題的想法。

深夜十一點(diǎn)，趙子軒端了杯牛奶進(jìn)來。

“還不睡？”

“馬上?！标愌┺苯舆^牛奶，“子軒，明天家長(zhǎng)會(huì)，你能來嗎？”

“我？我又不是家長(zhǎng)……”

“你是軒軒的爸爸，也是這個(gè)家的男主人?！标愌┺笨粗拔蚁胱屇憧纯?，你的妻子在做什么，在想什么?！?/p>

趙子軒沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)頭：“好，我去?！?/p>

“媽呢？她愿意來嗎？”

“我問問她?！?/p>

婆婆的房間燈還亮著。

趙子軒進(jìn)去不久，陳雪薇聽見婆婆的聲音：“我去干嘛？又不是軒軒的家長(zhǎng)會(huì)。”

“雪薇希望您去。”

“她……”

陳雪薇走到門口，輕輕敲門。

“媽，如果您愿意，我想請(qǐng)您在家長(zhǎng)會(huì)上，講一個(gè)小故事?！?/p>

婆婆打開門，眼睛紅紅的：“什么故事？”

“關(guān)于一個(gè)鐵盒，和里面的照片。”陳雪薇輕聲說，“關(guān)于堅(jiān)守，關(guān)于愛，關(guān)于家?！?/strong>

婆婆愣住了。

“當(dāng)然，如果您不愿意，也沒關(guān)系?！标愌┺毖a(bǔ)充，“我只是覺得，您的故事，也許能讓大家明白，什么是真正的‘教育’?！?/p>

很久很久，婆婆說：“讓我想想。”

第二天早晨，陳雪薇起得很早。

她穿上得體的套裝，戴上珍珠耳環(huán)。

鏡子里的人，眼睛里有光。

婆婆也起得很早，在廚房忙碌。

“媽，您……”

“我跟你去?！逼牌疟硨?duì)著她，聲音有些別扭，“但我不一定說話?！?/p>

“好?！?/p>

趙子軒特意請(qǐng)了半天假。

一家三口出門時(shí)，軒軒拉著奶奶的手：“奶奶，你要去媽媽的學(xué)校嗎？”

“嗯?！?/p>

“媽媽很厲害的，你別怕?！?/p>

婆婆笑了：“誰怕了？”

實(shí)驗(yàn)小學(xué)的禮堂里，已經(jīng)坐了不少家長(zhǎng)。

陳雪薇站在后臺(tái)，深呼吸。

林靜走過來：“陳老師，今天好漂亮?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“別緊張，我們都支持你?！?/p>

陳雪薇點(diǎn)頭。

她看見李曉明的奶奶也來了，坐在最后一排，穿著洗得發(fā)白的衣服，但坐得很直。

看見張曉曉的媽媽林靜，坐在第一排，朝她微笑。

看見王浩的爸爸，那個(gè)總抱怨“老師管太多”的中年男人，今天也來了。

禮堂漸漸坐滿。

校長(zhǎng)走上臺(tái)：“各位家長(zhǎng)，歡迎參加五年級(jí)三班的家長(zhǎng)會(huì)。今天，我們請(qǐng)陳雪薇老師，和大家分享一些教育心得?！?/p>

掌聲響起。

陳雪薇走上臺(tái)。

聚光燈有些刺眼，但她沒有瞇眼。

她看著臺(tái)下那些面孔，那些期待的、審視的、擔(dān)憂的眼神。

“各位家長(zhǎng)，下午好?！彼穆曇羟逦届o，“今天，我想先給大家看一樣?xùn)|西?！?/p>

她打開投影儀。

屏幕上，出現(xiàn)了那份特殊的“成績(jī)單”。

10

禮堂里安靜下來。

家長(zhǎng)們看著屏幕上的文字，那些不是分?jǐn)?shù)，而是孩子們成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。

“李同學(xué)（匿名）：以前害怕寫作文，現(xiàn)在能寫三百字了。最開心的是養(yǎng)的小金魚還活著。”

有家長(zhǎng)笑了，笑聲很輕。

“王同學(xué)（匿名）：運(yùn)動(dòng)會(huì)得了跳遠(yuǎn)第三名。煩惱是爸爸總玩手機(jī)，不陪他?！?/p>

笑聲停了，有些家長(zhǎng)低下頭。

陳雪薇一頁頁翻著。

“這些，是孩子們匿名寫下的?！彼f，“我整理出來，是想讓大家看見——我們的孩子，比我們想象的更豐富，更細(xì)膩，也更需要被理解?！?/p>

她停頓了一下。

“兩個(gè)月前，有家長(zhǎng)在群里投訴我，說我太嚴(yán)厲，傷害孩子自尊。

那天晚上，我很難受。

不是因?yàn)槲冶慌u(píng)，而是我開始懷疑自己：我堅(jiān)持的‘嚴(yán)師出高徒’，錯(cuò)了嗎？

臺(tái)下鴉雀無聲。

“我反思了很久。

然后我發(fā)現(xiàn)，問題不在于‘嚴(yán)’，而在于‘嚴(yán)’的方式和目的。

”陳雪薇的聲音很穩(wěn)，“嚴(yán)，應(yīng)該是出于愛，而不是出于控制；應(yīng)該是為了成長(zhǎng)，而不是為了服從。

她切換幻燈片，出現(xiàn)兩張照片。

一張是李曉明以前的作文，五行字，潦草敷衍。

一張是他重寫的作文，工工整整，寫滿了對(duì)奶奶的愛。

“這個(gè)孩子，家庭遭遇變故，他用敷衍和逃避來保護(hù)自己。

我以前只看見他的不認(rèn)真，沒看見他的害怕。

”陳雪薇說，“后來我找他談話，不是批評(píng)，而是告訴他：老師看見你的努力，也看見你的難處。

李曉明的奶奶在最后一排，用手抹了抹眼睛。

“他開始變了。

不是因?yàn)榕挛?，而是因?yàn)樗溃腥苏娴脑诤跛?/p>

”陳雪薇看著那位老人，“教育，首先是看見。

看見孩子的閃光點(diǎn)，也看見他們的困境。

林靜帶頭鼓掌。

掌聲漸漸響起，連成一片。

陳雪薇等掌聲平息，繼續(xù)說：“今天，我還想請(qǐng)一位特別的人，分享她的故事。”

她看向臺(tái)下。

婆婆黃碧云坐在趙子軒旁邊，手緊緊抓著衣角。

趙子軒輕輕碰了碰母親。

婆婆站起來，慢慢走上臺(tái)。

聚光燈下，她的頭發(fā)有些花白，但脊背挺得很直。

“我……我不是老師。”她開口，聲音有些抖，“我只是一個(gè)普通的奶奶，一個(gè)母親。”

陳雪薇走過去，握住她的手。

婆婆看了她一眼，深吸一口氣。

“我兒子三歲時(shí)，他爸爸就走了。

我一個(gè)人帶他，最難的時(shí)候，連飯都吃不飽。

”婆婆的聲音漸漸平穩(wěn)，“但我從沒想過放棄。

因?yàn)槲抑?，我是他唯一的依靠?/p>

臺(tái)下很安靜。

“我對(duì)兒子很嚴(yán)格。

因?yàn)樗麤]有爸爸，我必須既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?/p>

我告訴他：人可以窮，但不能沒骨氣；可以輸，但不能不努力。

”婆婆的眼睛看向遠(yuǎn)方，像在看很久以前，“他有時(shí)候也怨我，說媽你太兇了。

但我必須兇，因?yàn)檫@個(gè)世界，不會(huì)對(duì)他溫柔。

趙子軒的眼眶紅了。

“后來他長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，有了自己的孩子。

”婆婆轉(zhuǎn)向陳雪薇，“我媳婦是個(gè)老師，很認(rèn)真，也很嚴(yán)厲。

一開始我不理解，覺得她對(duì)孩子太兇了，對(duì)工作太上心了，不像個(gè)‘賢惠’的媳婦。

陳雪薇握緊婆婆的手。

“但后來，我看見了她的學(xué)生寫的作文，看見了那些孩子因?yàn)樗墓膭?lì)而改變。

”婆婆的聲音有些哽咽，“我忽然明白了，她不是在‘兇’，她是在做當(dāng)年我做的事——用嚴(yán)格，保護(hù)孩子的未來。

淚水從婆婆臉上滑落。

“我今天站在這里，想對(duì)所有的家長(zhǎng)說：老師和父母，是一樣的心。

我們都希望孩子好，只是方式不同。

”婆婆擦掉眼淚，“也對(duì)我媳婦說：雪薇，媽以前錯(cuò)怪你了。

你是個(gè)好老師，也是個(gè)好媽媽。

陳雪薇的眼淚奪眶而出。

她抱住了婆婆。

臺(tái)下，掌聲雷動(dòng)。

許多家長(zhǎng)在抹眼淚。

連校長(zhǎng)都在擦眼鏡。

掌聲平息后，陳雪薇重新拿起話筒。

“謝謝媽。

”她的聲音哽咽，“也謝謝各位家長(zhǎng)。

教育是一場(chǎng)修行，我需要學(xué)習(xí)的還有很多。

從今天起，我承諾：我會(huì)繼續(xù)嚴(yán)格要求，但會(huì)更有溫度；我會(huì)繼續(xù)追求成績(jī)，但更關(guān)注成長(zhǎng)。

她深深鞠躬。

“讓我們一起，成為孩子成長(zhǎng)路上，最堅(jiān)實(shí)的支撐。”

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，家長(zhǎng)們沒有立刻離開。

他們圍上來，和陳雪薇交流，和婆婆聊天。

李曉明的奶奶拉著陳雪薇的手：“陳老師，謝謝你。曉明說，你是最好的老師?！?/p>

林靜說：“陳老師，以后班級(jí)有什么事，我們家長(zhǎng)一定支持?！?/p>

王浩的爸爸有些不好意思：“陳老師，我以前說話不好聽，您別往心里去?！?/p>

陳雪薇一一回應(yīng)。

趙子軒站在人群外，看著妻子，眼里有驕傲，也有愧疚。

回去的路上，一家三口慢慢走著。

夕陽把影子拉得很長(zhǎng)。

“媽，您今天講得真好。”趙子軒說。

“好什么，緊張死了?！逼牌抛焐线@么說，臉上卻有笑意。

陳雪薇走在中間，一手挽著婆婆，一手挽著丈夫。

“子軒?！彼p聲說。

“嗯？”

“以后家里有事，我們一起商量，一起面對(duì)，好嗎？不要總是‘忍著’?！?/p>

趙子軒點(diǎn)頭：“好。”

婆婆也說：“對(duì)，有什么話說開了好。家和萬事興，不是靠忍出來的，是靠理解出來的?！?/p>

走到小區(qū)門口，沈德厚提著鳥籠迎面走來。

“開完會(huì)了？”老人笑瞇瞇地問。

“開完了，沈伯伯。”陳雪薇說，“謝謝您?！?/p>

“謝我什么，我什么都沒做?！鄙虻潞駭[擺手，看向黃碧云，“碧云啊，王德安剛才來找我，說想約你吃個(gè)飯。你看……”

婆婆的臉紅了：“這個(gè)老東西……”

“去就去嘛?！鄙虻潞裥?，“都這把年紀(jì)了，還在乎什么？人生苦短，開心就好?！?/p>

婆婆沒說話，但也沒拒絕。

陳雪薇和趙子軒相視一笑。

回到家，婆婆主動(dòng)進(jìn)了廚房：“今天我來做飯，你們歇著?！?/p>

陳雪薇跟進(jìn)去：“我?guī)湍！?/p>

“不用，你去陪軒軒?！?/p>

但陳雪薇還是留下了，洗菜，切菜，給婆婆打下手。

廚房里熱氣騰騰，香氣四溢。

趙子軒在客廳陪軒軒搭積木，笑聲陣陣。

晚飯時(shí)，婆婆做了拿手的紅燒肉。

“嘗嘗，咸不咸？”

陳雪薇夾了一塊：“剛好，好吃?！?/p>

“那就多吃點(diǎn)?！逼牌沤o她夾菜，“你看你，最近都累瘦了?！?/p>

“媽，您也吃?！?/p>

趙子軒看著這一幕，眼睛又有點(diǎn)紅。

他給每人夾了菜：“咱們一家人，好好的。”

“好好的?！逼牌胖貜?fù)。

“好好的?！标愌┺币舱f。

軒軒舉起果汁：“干杯！”

四個(gè)杯子碰在一起，聲音清脆。

窗外的月亮，又升起來了。

這次很圓，很亮，溫柔地照著萬家燈火。

陳雪薇想，教育是這樣，生活也是這樣。

不是沒有風(fēng)雨，而是在風(fēng)雨里，學(xué)會(huì)為彼此撐傘。

不是沒有裂痕，而是讓那些裂痕，成為光照進(jìn)來的地方。

她當(dāng)小學(xué)老師，曾被投訴“太嚴(yán)厲”。

她當(dāng)妻子母親，曾被埋怨“不夠好”。

但現(xiàn)在，她站在這里，站在她的教室里，她的家里，站在那些愛她的人中間。

她明白了：溫柔不是軟弱，嚴(yán)厲不是冷酷。

真正的力量，是剛?cè)岵?jì)，是看見與被看見，是在理解中堅(jiān)持，在愛里成長(zhǎng)。

夜深了，陳雪薇批改完最后一份作業(yè)。

她在李曉明的作文本上，畫了一個(gè)小小的太陽。

旁邊寫道：“你已經(jīng)在發(fā)光了。繼續(xù)加油?！?/p>

合上本子，她走到窗前。

遠(yuǎn)處，實(shí)驗(yàn)小學(xué)的教學(xué)樓靜靜佇立。

近處，自家的窗戶透著溫暖的燈光。

而她，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。