編者按：

硝石戰(zhàn)爭之后，玻利維亞丟失唯一海濱城市，成為南美洲內(nèi)陸國家。1984年結(jié)束軍事獨(dú)裁實(shí)現(xiàn)民選政府之時(shí)，玻利維亞債務(wù)高到其積欠的利息超過國家總預(yù)算。經(jīng)濟(jì)上的休克療法與政治上的地方分權(quán)幾乎同時(shí)進(jìn)行，原住民運(yùn)動(dòng)開始興起。2006年，首位原住民總統(tǒng)莫拉萊斯上任，推行“印第安社會(huì)主義”，并于2009年將國名改為“多民族玻利維亞國”。然而政治腐敗和結(jié)構(gòu)性困境讓這個(gè)“騎在金礦上的驢”負(fù)重前行，玻利維亞成為南美最窮國家。在近20年的社會(huì)主義統(tǒng)治之后，今年11月，溫和派總統(tǒng)帕斯接手處理幾十年來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，上任第一天在全國演講中取消了長期實(shí)行的燃油補(bǔ)貼，25年前莫拉萊斯取消該政策時(shí)引發(fā)的抗議再次上演。國家的未來之路在哪里？曾經(jīng)走上街頭的丹尼爾也在思考這個(gè)問題。

高原機(jī)場(chǎng)的3秒鐘

海拔4100米的拉巴斯機(jī)場(chǎng)，電視里重復(fù)播放著11月8日宣誓就職總統(tǒng)羅德里戈·帕斯·佩雷拉的施政演講。玻利維亞小伙丹尼爾·米蘭達(dá)焦慮地盯著手機(jī)里一部電影卡死了的播放進(jìn)度條。終于，在登機(jī)口的隊(duì)列就只剩我們倆時(shí)，緩慢的網(wǎng)絡(luò)總算給了面子，播出了他客串了3秒的電影鏡頭。那是一部2015年的電影《危機(jī)大逆襲》，丹尼爾在其中扮演了一名總統(tǒng)競選團(tuán)隊(duì)的安保隊(duì)長，正在把前來挖黑料的對(duì)手團(tuán)隊(duì)成員趕走。

《危機(jī)大逆襲》（Our Brand Is Crisis）中的丹尼爾。

回頭找來全片看，發(fā)現(xiàn)這部電影的質(zhì)量其實(shí)非常不錯(cuò)。桑德拉·布洛克主演的簡，是一位替毫無勝算的親西方右翼候選人佩德羅出謀劃策的美國專家，從落地那刻起，就因高反生病，不是賴在高級(jí)酒店房間，就是躺在泳池邊吸氧。這實(shí)在像極了這一趟安第斯文化行程里、第一次擔(dān)任隨隊(duì)“專家”的我——摔傷加重感冒導(dǎo)致全程無精打采。當(dāng)然，套路化的電影故事走向，必然要讓這位競選經(jīng)理燃起，爆發(fā)戰(zhàn)斗本能，成功絕地反擊。

健碩的丹尼爾，拄著拐杖，慢慢走進(jìn)機(jī)艙，開始用清晰的中文，正式介紹起自己：“我今年35歲，曾在中國留學(xué)5年，分別在北京語言大學(xué)和首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)，就讀經(jīng)濟(jì)和國際貿(mào)易專業(yè)。除了幫旅行社做地接，還有著自己的貿(mào)易公司和一家健身房?！惫植坏眠@一身腱子肉呢。至于為啥拄著拐杖，丹尼爾隨后告訴了我，是一次摩托事故，已經(jīng)一年多了。

莫拉萊斯時(shí)代：理想寫進(jìn)憲法后

這部電影《危機(jī)大逆襲》，正是他在求學(xué)中國期間回國時(shí)參與客串演出的。那時(shí)的玻利維亞，正值首位原住民總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯牢牢掌權(quán)的年代。無論內(nèi)政還是外交，他都以鮮明的反新自由主義立場(chǎng)示人，將與美國及跨國資本的對(duì)抗，塑造成一種國家主權(quán)與原住民尊嚴(yán)的政治宣言。他推動(dòng)將“?地母親權(quán)利”寫入新憲法，重新掌控礦業(yè)與能源資源的國家主導(dǎo)權(quán)，尤其是被視為全球最重要鋰資源的烏尤尼鹽沼——那是一條關(guān)乎未來“電池戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)略前線。

然而，激進(jìn)姿態(tài)背后，玻利維亞長期作為資源出口國而非工業(yè)國的結(jié)構(gòu)性困境并未消失。有限的開采、管理與產(chǎn)業(yè)化能力，逐漸暴露為制度軟肋。家里有礦卻并沒能發(fā)家致富，反而在部分項(xiàng)目中違背了“生態(tài)憲法”的承諾，侵蝕了原住民土地，也滋生出新的腐敗問題。曾連續(xù)三次勝選的莫拉萊斯，甚至在任期問題上試圖突破憲法限制，這也成為其政治合法性開始動(dòng)搖的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。

這部被低估的電影，更像是一個(gè)意外的預(yù)言。簡發(fā)現(xiàn)了民調(diào)中高票領(lǐng)先的民粹主義候選人維克多，有不太干凈但也說不上多嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題，并進(jìn)一步陰險(xiǎn)地從言論議題上，給對(duì)手下套。比如把不太為人熟知的戈培爾語錄——“用步槍取得權(quán)力也許是一種不錯(cuò)的方式；但更好的方法是取得人民的心”——故意說成是歌德的，以讓對(duì)手團(tuán)隊(duì)錯(cuò)誤引用。最終，她所服務(wù)的那位本來毫無勝算候選人，逆境翻盤，贏得了選舉。

皮蒂塔：從健身房到街頭

2019年，因?yàn)檫x舉舞弊，玻利維亞爆發(fā)了大規(guī)模反莫拉萊斯的游行示威。已經(jīng)從中國徹底回來的丹尼爾，不但參與了，還成為了全球最高海拔城市和最高首都的青年革命領(lǐng)袖。埃爾阿爾托和首都拉巴斯，其實(shí)是一座融為一體的山谷型大型城市，彼此間通過盤山公路和作為城市軌道交通的幾條纜車線相連。中央政府、各級(jí)行政機(jī)構(gòu)、各國使領(lǐng)館和金融部門，在海拔最低可達(dá)3000米的谷底；而人口更多的城市居民和城郊貧民，則生活在海拔可達(dá)4200米的高原面。在這片玻利維亞國家隊(duì)能借助高原優(yōu)勢(shì)6：1拿下阿根廷的空氣稀薄之地，游行示威乃至對(duì)抗沖突，想必要有著超強(qiáng)的心肺功能吧。健身房出身的丹尼爾，顯然有著時(shí)下最被健身者所追求的CrossFit充足實(shí)踐，才能以高能的狀態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)這么一場(chǎng)反選舉舞弊的革命。

拄著拐杖的丹尼爾

在下一個(gè)環(huán)島，丹尼爾和伙伴們又出現(xiàn)了，他們騎著摩托車，或是開著掛滿旗幟的全地形車。各種橫幅和頭盔掛在他們的服裝上，甚至還會(huì)坐在一輛皮卡的頂上，像是當(dāng)?shù)匕娴摹动偪覃溈怂埂?。丹尼爾站在卡車后廂，?duì)著鄰居們呼喊，“誰會(huì)累？沒人會(huì)累！誰會(huì)放棄？沒人會(huì)放棄！新一個(gè)埃沃？想都別想！”在一篇深入描寫丹尼爾的新聞人物特稿《誰會(huì)累？憤怒的肌肉》中，作者將丹尼爾描述成一個(gè)在高原上駕馭著重型機(jī)械的革命者。而這也是在和丹尼爾聊起玻利維亞時(shí)局后，這位健身地接第一時(shí)間發(fā)給我，建議我用谷歌翻譯讀一讀的。

這篇報(bào)道的記者塞西莉亞還進(jìn)一步，跟隨著丹尼爾奔走于古柯種植者協(xié)會(huì)、醫(yī)護(hù)群體、學(xué)生和城市貧民間，并看到他抽空閱讀一本訪談錄《與菲德爾的一百小時(shí)》。然而，丹尼爾表示自己絕非卡斯特羅的信徒，只是“他堅(jiān)強(qiáng)意志力”的擁躉。跟著還以健身私教的視角聊到革命電影《小丑》，“我贊賞華金·菲尼克斯為這個(gè)角色的體能付出。如若埃沃·莫拉萊斯下臺(tái)，我明天就回健身房；如果他不走，那就我走?！?/p>

照丹尼爾的說辭，之所以從健身房走向街頭，純屬偶然，當(dāng)時(shí)他剛下班離開工作的健身房，警察向他的女友射出催淚瓦斯，這瓦斯就在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，激勵(lì)出了丹尼爾，這么一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜??！凹彝サ挠绊?、軍校的培?xùn)、社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)、街頭的智慧，都是促成我迅速成為2019年那場(chǎng)大規(guī)模反選舉舞弊示威領(lǐng)導(dǎo)人的原因”，丹尼爾隨后對(duì)我承認(rèn)。

這場(chǎng)示威，還有個(gè)名稱，“皮蒂塔革命”（Revolución de las Pititas），源于2019年10月24日埃沃·莫拉萊斯在第四大城市科恰班巴的一場(chǎng)演講。當(dāng)時(shí)，面對(duì)部分居民在其宣布勝選后設(shè)置路障的抗議，莫拉萊斯以明顯輕蔑的語氣加以奚落，“我真是被逗樂了，現(xiàn)在不過是兩三個(gè)人，用幾根‘小繩子’（Pititas）、擺幾條‘小輪胎’，這就叫罷工？……要我說，我甚至可以給他們開班授課，教教他們示威和游行該怎么搞，好讓他們先學(xué)會(huì)點(diǎn)像樣的抗議?！?/p>

無需時(shí)任總統(tǒng)的言傳身教，正是這些被嘲諷為“皮蒂塔”的抗議者，在隨后數(shù)周的街頭動(dòng)員、警察嘩變與軍方表態(tài)的連鎖反應(yīng)中，迫使莫拉萊斯登上了流亡墨西哥的飛機(jī)，結(jié)束了其長達(dá)十四年的執(zhí)政生涯。

從旋轉(zhuǎn)木馬上跳下來

2019年的丹尼爾，讀著卡斯特羅訪談錄，卻不同意其政見。同樣的，丹尼爾雖然出生于切·格瓦拉被捕并被殺害的圣克魯斯省，卻也從不是其政治理念的信徒。丹尼爾在單親家庭長大，成長中所受影響更多來自媽媽和外婆這兩個(gè)性格堅(jiān)毅的女人。媽媽把他送進(jìn)蘇克雷的軍校，并曾與抗議民眾正面交鋒，嚴(yán)守紀(jì)律、打不還手的同時(shí)，深刻理解了下級(jí)士兵和警察的尷尬處境。外婆為開闊孫子的視野，堅(jiān)持將他送到中國，在那里，丹尼爾學(xué)會(huì)了普通話，還參與了一套獨(dú)立紀(jì)錄片，擔(dān)任《一個(gè)人一天》第一集的主人公。對(duì)比動(dòng)蕩的玻利維亞，丹尼爾認(rèn)為中國的制度設(shè)計(jì)是具有高度前瞻性的。

如果說丹尼爾曾經(jīng)對(duì)某個(gè)政治人物有過期待，那偏偏還就是那位被他和憤怒的“皮蒂塔”們趕走了的總統(tǒng)，埃沃·莫拉萊斯。他一度相信，莫拉萊斯是一位能真正改變國家面貌的土著人。然而不管是因?qū)?quán)力滋生腐敗的憤怒，還是對(duì)政客諾言的失望，丹尼爾最終站到了莫拉萊斯的對(duì)立面，成了一名青年革命領(lǐng)袖?！皩?duì)我而言，革命是指人權(quán)遭到侵犯，而政府的職責(zé)正是保護(hù)人權(quán)、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況。當(dāng)這些權(quán)利得不到尊重時(shí)，就需要革命”，丹尼爾在2019年10月曾這樣定義革命。

“我喜歡人們有機(jī)會(huì)說‘這不對(duì)’，然后20個(gè)人同意，2個(gè)人反對(duì)?！彪m然年紀(jì)不屬于Z世代，但丹尼爾喜歡社交媒體時(shí)代的民主理念，不過也意識(shí)到如今身處一個(gè)沒人想聽別人，也沒人想要一個(gè)領(lǐng)袖或上司的時(shí)代。在2019年10月的多次聚會(huì)演講時(shí)，丹尼爾也常被人打斷和反駁。

2020年底，埃沃·莫拉萊斯從海外流亡歸來，試圖重返政治中心，不斷干預(yù)執(zhí)政黨爭取社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)（MAS）的候選人遴選。然而，一系列爭議言論與面臨多起涉及未成年人的性侵指控，疊加其與時(shí)任總統(tǒng)阿爾塞的權(quán)力沖突，使其政治影響力迅速衰退。最終，他與MAS決裂，另立門戶“人民的埃沃”，卻未能在2025年大選中成功登記。隨后，玻利維亞多民族憲法法院作出裁決，明確規(guī)定無論連續(xù)或間斷，任何公民不得超過兩次擔(dān)任總統(tǒng)或副總統(tǒng)職務(wù)，為這一政治周期畫上制度性的句點(diǎn)。

在最新這一年的大選中，代表基督教民主黨參選的帕斯最終勝出，于11月8日宣誓就職，接著迅速扭轉(zhuǎn)前左翼政府的外交政策，尋求改善與美國和以色列的外交關(guān)系。這也正是機(jī)場(chǎng)登機(jī)口在反反復(fù)復(fù)播放著的新聞內(nèi)容。

丹尼爾也完全不支持這位出生于西班牙圣地亞哥的新總統(tǒng)，不相信親西方的大轉(zhuǎn)彎就能讓玻利維亞在豐富的自然資源勘探談判中受益。這些年，丹尼爾成立了一個(gè)非政黨組織PLAN（民主反腐敗自由聯(lián)盟），成員來自玻利維亞全境，涵蓋最代表生產(chǎn)力和最具社交性的地區(qū)。不久之后，丹尼爾將前往埃及繼續(xù)深造，學(xué)習(xí)阿拉伯語，通過ZOOM等在線視頻會(huì)議保持著與自己組織的聯(lián)系，并推動(dòng)其在玻利維亞國內(nèi)的政治角色。

在丹尼爾閃現(xiàn)了3秒的那部電影《危機(jī)大逆襲》結(jié)尾，逆襲當(dāng)選新總統(tǒng)佩德羅，迅速違背了對(duì)原住民社群的口頭承諾，在宣誓第一天就會(huì)見了國際貨幣基金組織的代表。而桑德拉·布洛克飾演的競選經(jīng)理簡，跳下?lián)v亂后就逃之夭夭的商務(wù)車，毅然決然地走進(jìn)憤怒的示威人群中。

“選舉政治就像坐旋轉(zhuǎn)木馬，讓你不停地繞圈，那是我之前做的事。要想真正做出改變，就必須從旋轉(zhuǎn)木馬上跳下來，自己開辟另一條路?！焙喌漠嬐庖粽f著。但愿丹尼爾不會(huì)騎上這個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，而成功開辟屬于自己的路。