12月17日，對(duì)許多普通人來說只是年末工作日的一天，但對(duì)生活在南京的人，以及關(guān)注近地軌道動(dòng)態(tài)的人來說，卻顯得格外詭異。

就在這一天，在相隔數(shù)百公里的垂直空間里，接連發(fā)生了兩起看似毫不相關(guān)、卻在時(shí)間上高度重合的異常事件。

一件發(fā)生在地面，讓城市運(yùn)行短暫“失明”；另一件發(fā)生在418公里高空，讓人們對(duì)頭頂那片軌道的安全性再次心生疑問。

正是這種時(shí)間上的精準(zhǔn)重合，迅速點(diǎn)燃了公眾的聯(lián)想與猜測(cè)，當(dāng)天下午開始，南京不少市民突然發(fā)現(xiàn)，平日里極為可靠的導(dǎo)航軟件集體“抽風(fēng)”。

車輛明明行駛在熟悉的城市主干道上，手機(jī)里的定位光標(biāo)卻頻頻漂移：一會(huì)兒顯示人在荒郊野外，一會(huì)兒干脆提示“無數(shù)據(jù)”。

對(duì)普通私家車主來說，這只是短暫的不便，但對(duì)高度依賴定位系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的城市即時(shí)配送體系而言，卻是一場(chǎng)實(shí)打?qū)嵉幕靵y。

大量外賣騎手被困在系統(tǒng)邏輯里，實(shí)際已經(jīng)完成配送，卻因?yàn)槎ㄎ粚?duì)不上而無法結(jié)束訂單；共享單車用戶更是進(jìn)退兩難，明明已到還車點(diǎn)，卻因定位錯(cuò)誤無法落鎖，計(jì)費(fèi)仍在繼續(xù)。

技術(shù)系統(tǒng)的短暫紊亂，迅速轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生活中的集體焦慮，這種近乎“賽博迷路”的狀態(tài)持續(xù)了數(shù)小時(shí)，直到當(dāng)晚22點(diǎn)左右才逐步恢復(fù)。

兩天后，南京相關(guān)部門給出了勘察結(jié)論：這是一次臨時(shí)性的GNSS信號(hào)干擾，問題出現(xiàn)在信號(hào)接收與識(shí)別環(huán)節(jié)，主要影響的是民用頻段，并非衛(wèi)星本體發(fā)生故障。

不過，幾乎就在南京導(dǎo)航逐漸恢復(fù)正常的同一時(shí)間段，國(guó)外媒體披露了另一條消息：12月17日當(dāng)天，一顆隸屬于SpaceX的星鏈衛(wèi)星在近地軌道上突然失控。

地面剛經(jīng)歷信號(hào)混亂，高空就傳來衛(wèi)星“暴斃”的消息，這種巧合感極強(qiáng)的時(shí)間重疊，自然讓不少網(wǎng)友迅速開啟“放大鏡模式”，試圖在兩者之間尋找因果關(guān)系。

從目前披露的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)來看，這顆出事的星鏈衛(wèi)星沒有與其他航天器發(fā)生物理碰撞，這一點(diǎn)足以解除了很多人的擔(dān)憂。

它是在約418公里的軌道高度上，因自身系統(tǒng)故障突然失去姿態(tài)控制，進(jìn)入無序翻滾狀態(tài)。

監(jiān)測(cè)機(jī)構(gòu)同時(shí)發(fā)現(xiàn)，其周圍出現(xiàn)了十幾枚碎片，這意味著衛(wèi)星并非只是“死機(jī)”，而是在失控過程中發(fā)生了結(jié)構(gòu)性解體。

技術(shù)層面的主流判斷，將原因牢牢鎖定在“內(nèi)傷”二字上，第一種推測(cè)指向推進(jìn)系統(tǒng)。

衛(wèi)星推進(jìn)劑儲(chǔ)罐一旦發(fā)生泄漏或破裂，內(nèi)部壓力的瞬間失衡，就可能直接破壞整星結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性，碎片也因此被拋灑出來。

第二種推測(cè)則指向電力系統(tǒng)。星鏈衛(wèi)星攜帶高能蓄電池，若出現(xiàn)短路或熱失控，局部過熱引發(fā)爆燃并非罕見。

無論是哪種情況，本質(zhì)都屬于自身可靠性問題，而非外部干擾或“被攻擊”，正因如此，這起事故與南京當(dāng)天的導(dǎo)航異常，在因果鏈條上并不存在直接聯(lián)系。

一個(gè)是頻段層面的信號(hào)干擾，一個(gè)是物理層面的機(jī)械或電子故障，性質(zhì)完全不同。

這一結(jié)論，客觀上否定了“星鏈直接干擾城市導(dǎo)航”的陰謀論，卻也將另一種更值得警惕的現(xiàn)實(shí)擺在了臺(tái)面上——當(dāng)衛(wèi)星數(shù)量達(dá)到前所未有的規(guī)模時(shí)，單顆故障的影響力會(huì)被急劇放大。

目前，星鏈在軌活躍衛(wèi)星數(shù)量已超過9300顆，這一數(shù)字本身就極具沖擊力。在星鏈計(jì)劃啟動(dòng)之前，人類數(shù)十年發(fā)射的衛(wèi)星總量都難以與之相比，而按照SpaceX公布的規(guī)劃，最終目標(biāo)是部署約4.2萬顆衛(wèi)星。

規(guī)模指數(shù)級(jí)膨脹，直接帶來的結(jié)果就是：即便單星可靠性不變，絕對(duì)報(bào)廢數(shù)量也會(huì)不可避免地攀升。

現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)已經(jīng)印證了這一點(diǎn)，2021年，有78顆星鏈衛(wèi)星墜落；2022年，增加到99顆；到2024年，已飆升至316顆。

僅在最近一次所謂的“批量處理”中，就有120顆衛(wèi)星集中重返大氣層，形成堪稱壯觀的“人造流星雨”。

當(dāng)小概率事件被放入“萬級(jí)基數(shù)”的池子里，它就不再是偶發(fā)，而是常態(tài)，SpaceX方面反復(fù)強(qiáng)調(diào)，星鏈衛(wèi)星在重返大氣層時(shí)會(huì)“完全燒毀”，試圖營(yíng)造一種對(duì)地面無害的安全敘事。

但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)多次給出反例，2024年8月，加拿大一名農(nóng)場(chǎng)主在自家土地里發(fā)現(xiàn)了一塊重達(dá)2.5公斤的金屬殘骸，經(jīng)確認(rèn)正是星鏈衛(wèi)星的殘留部件。

這意味著，“完全燒毀”并非絕對(duì)承諾，而更像一種概率描述，2.5公斤的金屬?gòu)慕剀壍缐嬄洌绻潼c(diǎn)不是人煙稀少的農(nóng)場(chǎng)，而是人口密集的城市，其后果不難想象。

比地面風(fēng)險(xiǎn)更難防范的，是軌道上的長(zhǎng)期威脅，衛(wèi)星解體后產(chǎn)生的碎片，并不會(huì)全部迅速墜落，其中相當(dāng)一部分會(huì)在近地軌道長(zhǎng)期漂浮。

在這個(gè)相對(duì)速度可達(dá)數(shù)萬公里每小時(shí)的空間環(huán)境中，即便是螺絲釘大小的碎片，也足以在碰撞中摧毀一顆正常運(yùn)行的航天器，引發(fā)連鎖反應(yīng)。

歐洲航天局曾在2019年因星鏈衛(wèi)星接近而緊急變軌，中國(guó)空間站也多次實(shí)施避讓，這些都是真實(shí)發(fā)生過的安全事件，而非理論推演。

但星鏈方面的態(tài)度卻引入注意，因?yàn)榫驮谶@次事故前不久，星鏈高管還在社交媒體上指責(zé)中國(guó)衛(wèi)星與其最近距離僅200米，擺出一副“受害者”姿態(tài)。

但在當(dāng)前軌道高度上大量密集部署、頻繁機(jī)動(dòng)的，恰恰是星鏈系統(tǒng)本身，更何況，美方在2011年推動(dòng)出臺(tái)《沃爾夫條款》，主動(dòng)切斷了中美正常航天交流渠道，使得缺乏統(tǒng)一、透明的避撞溝通機(jī)制，這本身就在放大風(fēng)險(xiǎn)。

從更宏觀的角度看，星鏈所謂的“低成本、高收益”，是以透支公共軌道資源和太空環(huán)境安全為代價(jià)的。

當(dāng)發(fā)射節(jié)奏快到超過安全冗余設(shè)計(jì)，當(dāng)質(zhì)量問題被規(guī)模優(yōu)勢(shì)掩蓋，任何一次“內(nèi)傷”都可能成為連鎖事故的起點(diǎn)。

12月17日這顆失控衛(wèi)星留下的十幾枚碎片，或許此刻仍在400公里高空安靜漂浮，但沒有人能保證，它們不會(huì)成為推倒多米諾骨牌的第一指。

南京的導(dǎo)航可以重啟，系統(tǒng)校正后生活照常；但如果近地軌道真的陷入凱斯勒效應(yīng)的碎片云中，人類將失去的，可能是整個(gè)高度空間的使用權(quán)。

正因如此，這起看似孤立的事故，更像一次提前響起的警報(bào)——提醒所有試圖在太空“跑馬圈地”的參與者，擴(kuò)張之前，先學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)，否則，掉下來的不只是衛(wèi)星，還有整個(gè)航天活動(dòng)的未來。

參考資料