作者 | 小季

在所有研究《紅樓夢》的現(xiàn)代作家里，張愛玲顯得格外不合群。
她既不熱衷為曹雪芹“洗白”，也不太在意《紅樓夢》作為民族經(jīng)典的光環(huán)。她真正好奇的，只有一件事：這部書最初寫成時(shí)，是什么樣子。

所以她在《紅樓夢魘》中反復(fù)提到一個(gè)概念——“舊時(shí)真本”。

這并不是版本學(xué)意義上的“完本”，也不是后來學(xué)界關(guān)注的脂本、程本之爭，她是想找到一種更原始的東西：作者在尚未學(xué)會(huì)修飾、也未被現(xiàn)實(shí)反復(fù)校正之前，寫下的那一層文本。

張愛玲甚至說過，《紅樓夢》像是“天才的橫剖面”。這句話乍聽是贊美，細(xì)想?yún)s是清醒而冷酷的：

橫剖面意味著血肉外露，意味著不完整，意味著你能清楚看到一個(gè)天才在不同階段的能力與局限。

她要找的，正是那一刀最初落下的地方。

這一點(diǎn)都不奇怪，張愛玲深恨“紅樓夢未完”，極端不滿意《紅樓夢》的“藝術(shù)完成度”，自然更不喜歡當(dāng)下《紅樓夢》呈現(xiàn)出來的藝術(shù)形態(tài)。

她在書中毫不客氣地指出，傳世的《紅樓夢》結(jié)構(gòu)愈發(fā)工整，政治邏輯越來越完整，抄家、官場、制度性衰敗被寫得清清楚楚，但與此同時(shí)，小說最初那種尖銳、近乎不留情面的殘忍感，反而被沖淡了。

用她的話來說，后期版本有一種“寫得太懂事了”的感覺。

在她的理解中，早期的《紅樓夢》并不是一部“家族興衰史”，而更像是一部性格如何自毀的記錄。敗落不是來自制度清算，而是日常生活中一點(diǎn)點(diǎn)的腐蝕——放縱、依賴、情感的失控。

這正是她執(zhí)著于“早本”的原因。

張愛玲最引人爭議的地方，在于她對結(jié)局的重構(gòu)。

在她的推斷中，寶玉并未出家，也沒有獲得象征性的超脫。他在黛玉、寶釵相繼離世后，鰥居多年，最后與史湘云成婚，一路跌到社會(huì)底層，甚至“在都中拾煤渣為生”，夜宿街卒的木棚。

這是一種極其現(xiàn)實(shí)、甚至近乎羞辱的下場。

但恰恰是這種結(jié)局，才符合她對曹雪芹創(chuàng)作氣質(zhì)的判斷——不是給人物安排意義，而是讓他們承擔(dān)后果。

她的推論當(dāng)然是有本可據(jù)的。
她高度重視脂硯齋批語中反復(fù)出現(xiàn)、卻在現(xiàn)存文本中消失的內(nèi)容。

比如多次提到的“獄神廟慰寶玉”。脂批明確說這是正文，卻在傳抄過程中遺失。張愛玲據(jù)此判斷，這并非傳統(tǒng)意義上的監(jiān)獄，而更像抄檢期間的臨時(shí)拘押之所。

更重要的是，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)重新出現(xiàn)的人物——茜雪和紅玉——并非核心角色，卻在“事敗之后”回到寶玉身邊。這不是煽情，而是作者對“情義”的一次重新定義。

顯赫時(shí)的熱鬧，當(dāng)然抵不過落魄時(shí)的陪伴。

但總體上，張愛玲更重視那些“沒有被浪漫化”的人物。

襲人，是她眼中少數(shù)真正“有始有終”的角色。無論版本如何調(diào)整，襲人離開寶玉、嫁給蔣玉菡這一結(jié)局從未被推翻。所謂“花襲人有始有終”，在張愛玲看來，并非頌揚(yáng)，而是一種冷靜的完成。

惜春的出家，在她的理解中，也不是悟道，而是脫身。是一種在結(jié)構(gòu)崩塌之前，提前離場的選擇。

這些判斷，指向同一個(gè)核心：
《紅樓夢》真正殘忍的地方，不在情深，而在退路的稀缺。

張愛玲尋找“舊時(shí)真本”，并不是迷信原貌，而是在確認(rèn)一件事：
曹雪芹最初寫這部書時(shí)，是否足夠冷，足夠狠，也足夠誠實(shí)。

在她看來，后來的一切修訂當(dāng)然也很好，但卻在某種程度上，替作者消解了那份早期該有的荒涼。

而《紅樓夢》之所以偉大，并不是因?yàn)樗罱K成為了經(jīng)典，恰恰是因?yàn)樗菰S失敗。