在網(wǎng)絡(luò)上翻閱印度游客對(duì)中國的評(píng)價(jià)，哪怕是對(duì)中國城市化建設(shè)最挑剔的印度博主，走在上海或深圳的街頭，也不得不承認(rèn)這里的地鐵站像商場一樣明亮，公園的草皮哪怕是角落里也有專人打理，就連被很多人視為“里子”的公廁，不僅配有洗手液，還沒異味。

反觀德里，牛群在夜色里橫穿馬路，由于垃圾處理能力的匱乏，缺少焚燒設(shè)施，很多廢物只能露天堆放，細(xì)菌在高溫下肆意滋生，連圣河恒河都在承載著工業(yè)與生活的重壓。

但在這種肉眼可見的巨大落差面前，印度人總有一張能夠找回面子的底牌——制藥。每當(dāng)討論起基建或衛(wèi)生的短板時(shí)，他們往往會(huì)把話題引向藥店：即便你們的馬路再寬，能把一瓶救命藥的價(jià)格打到“白菜價(jià)”嗎？

這種自信并非毫無緣由。對(duì)于很多看過電影《我不是藥神》的中國觀眾來說，印度的確像是個(gè)充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“藥神國度”。一瓶在歐美和中國正規(guī)市場上標(biāo)價(jià)上萬、讓無數(shù)中產(chǎn)家庭傾家蕩產(chǎn)的抗癌藥，換個(gè)包裝在印度可能只要幾千塊。這種定價(jià)機(jī)制，甚至讓不少非洲和拉美的貧困國家將印度視為最后的救命稻草。

我們要先看清這把“價(jià)格屠刀”是怎么磨出來的。歐美藥企巨頭，如羅氏、輝瑞，研發(fā)一款新藥往往需要耗費(fèi)十年光陰，燒掉數(shù)十億美元的資金，期間還要承擔(dān)數(shù)不清的失敗風(fēng)險(xiǎn)。為了回本，嚴(yán)苛的專利保護(hù)期是他們的命根子。但印度走了一條完全不同的路。

早在上世紀(jì)七十年代，印度政府就修改了專利法，承認(rèn)“工藝專利”，但不承認(rèn)“產(chǎn)品專利”。這就意味著一種藥只要換個(gè)生產(chǎn)流程，改變一下合成步驟，哪怕最后的成品成分一模一樣，在印度法律里也不算侵權(quán)。

即使是2005年加入世貿(mào)組織后，印度在明面上修改了法律以符合國際規(guī)范，但依然留了“強(qiáng)制許可”。只要政府認(rèn)為出現(xiàn)了公共健康危機(jī)，就能直接授權(quán)本土藥廠生產(chǎn)還在專利期內(nèi)的救命藥，原研藥廠也拿不到太多的補(bǔ)償。

靠著這種“合法山寨”的手段，印度藥廠直接跳過了最燒錢、最耗時(shí)的研發(fā)階段。在歐美科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里熬禿了頭時(shí)，印度的技術(shù)人員只需要拿來上市的藥片分析成分，然后利用該國極其廉價(jià)的勞動(dòng)力和并不昂貴的原材料迅速復(fù)制。

一種藥物從實(shí)驗(yàn)室走向貨架，最驚險(xiǎn)的是人體臨床試驗(yàn)。在西方這需要天價(jià)的保險(xiǎn)，還面臨著極其嚴(yán)苛的人權(quán)與倫理審查，一旦受試者出現(xiàn)意外，藥企面臨的賠償足以讓其傷筋動(dòng)骨。此時(shí)逐利的資本嗅到了印度貧民窟里的“廉價(jià)”。

僅2007年到2010年這短短幾年間，就有至少1730人在印度的藥物臨床試驗(yàn)中死亡。更駭人聽聞的是2012年在印多爾曝光的一起丑聞，醫(yī)生竟然在并未告知監(jiān)護(hù)人的情況下，擅自給智力障礙的兒童測試尚不穩(wěn)定的新藥。

當(dāng)這些“人體小白鼠”倒下時(shí)，原本應(yīng)該保障他們權(quán)益的機(jī)制卻查無蹤跡。大多數(shù)受害者家庭連象征性的賠償都拿不到，即便拿到了，也往往只有幾千英鎊——這甚至不夠舉辦一場體面的葬禮。

為了追求極致的低價(jià)和寬松的仿制環(huán)境而放棄嚴(yán)格的監(jiān)管時(shí)，打開的不僅是方便之門，還有更多的風(fēng)險(xiǎn)。在印度，基層執(zhí)行嚴(yán)重缺位，大量藥店的柜臺(tái)不僅賣救命藥，由于處方制度形同虛設(shè)，只要手里有鈔票，甚至不需要身份證，阿片類藥物、鎮(zhèn)靜劑這些有著強(qiáng)成癮性的管控藥品就能輕易入手。

藥與毒，在這個(gè)失控的體系下，界限變得模糊不清。當(dāng)救人的化學(xué)式變成了毀人的毒癮，廉價(jià)藥的紅利就被社會(huì)治安的惡化稀釋。那些看似“便宜好用”的格列寧背后，可能是不穩(wěn)定的藥物純度，是今天吃下去有效，明天那一批次就含雜質(zhì)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，更是一個(gè)國家為此付出的慘痛社會(huì)代價(jià)。

經(jīng)常有人問，中國人口同樣眾多，為什么我們不能學(xué)印度那樣無視專利，讓老百姓都吃上“幾千塊的仿制藥”？

那樣一來，我們永遠(yuǎn)只能做跟隨在別人身后的模仿者，哪怕產(chǎn)業(yè)鏈再大，命門也永遠(yuǎn)捏在別人手里。

更重要的是，中國選擇了一條更艱難但也更穩(wěn)健的路。我們沒有去沖擊專利法來換取短期的低價(jià)，而是通過龐大的國家醫(yī)保體系，利用舉國體制的談判籌碼，把那些天價(jià)藥的價(jià)格一點(diǎn)點(diǎn)談下來，通過集采把水分?jǐn)D出去。

與其去羨慕那個(gè)建立在貧民試藥和監(jiān)管黑洞之上的“仿制藥帝國”，不如看清這背后所有命運(yùn)的饋贈(zèng)，都已暗中標(biāo)好了昂貴的籌碼。在這個(gè)星球上，從來沒有真正的“神藥”，唯有制度的良性博弈，才能在救命與發(fā)展之間，找到那條最窄的生路。