百公里油耗高達(dá)12萬升，也就是120噸，這便是大和號全速航行時的耗油量。為了驅(qū)動這艘滿載排水量達(dá)72,809噸的鋼鐵巨艦，艦上配備了12臺鍋爐和4臺蒸汽輪機(jī)，總輸出功率15萬馬力，可使大和號以27節(jié)，約合每小時50公里的速度航行。直到2022年中國福建艦航母下水，才打破了由大和號保持的“亞洲最大軍艦”紀(jì)錄。今天，我們就來聊聊這艘稱霸亞洲近80年的大和號究竟是一艘怎樣的軍艦？它為何能被日本冠以“大和民族”之名？又為何最終成為戰(zhàn)列艦的絕唱？

時間回到1905年5月27日，在日俄戰(zhàn)爭中，東鄉(xiāng)平八郎指揮日本聯(lián)合艦隊全殲沙俄第二太平洋艦隊。這是日本海軍首次躋身世界強(qiáng)國之列。然而好景不長，1906年2月，英國新型戰(zhàn)列艦“無畏號”成功下水，震驚世界。因為在那之前，主流戰(zhàn)列艦的武器配置十分復(fù)雜，通常配備兩門雙聯(lián)裝12英寸主炮，外加多門6至9英寸的中口徑火炮，以及大量小口徑炮用于防御魚雷艇。這種多口徑混搭看似火力強(qiáng)大，卻帶來了嚴(yán)重問題：不同火炮的彈道、射程和射速各不相同。在波濤洶涌的海面上，命中率本就極低，而多種口徑的存在，使得觀測員難以判斷爆炸水柱是由哪一門炮造成的，從而無法有效校正射擊參數(shù)，遠(yuǎn)距離射擊精度大打折扣。

無畏號則采用了革命性設(shè)計，僅裝備單一口徑的主炮，10門12英寸巨炮，分布于5座雙聯(lián)裝炮塔。這一布局的優(yōu)勢在于，遠(yuǎn)距離交戰(zhàn)時所有主炮可統(tǒng)一齊射，彈著點集中，既便于觀測，又能統(tǒng)一校正射擊參數(shù)，從而實現(xiàn)前所未有的打擊精度與火力密度，其火力是以往任何戰(zhàn)艦的兩倍以上。無畏號的問世，令當(dāng)時全球所有現(xiàn)役主力艦一夜之間淪為過時裝備，日本正在建造的兩艘戰(zhàn)列艦也因此徹底落后。

從甲午戰(zhàn)爭到日俄戰(zhàn)爭的連番勝利，使日本深刻認(rèn)識到海軍的重要性，于是提出了“八八艦隊”擴(kuò)軍計劃，由8艘戰(zhàn)列艦和8艘裝甲巡洋艦組成核心，并在8年內(nèi)建成配套的數(shù)十艘各類艦艇。然而，海軍是名副其實的“吞金巨獸”。彼時日本在日俄戰(zhàn)爭中擊敗俄國，周邊環(huán)境相對安全，國內(nèi)對耗巨資造艦缺乏熱情，加上預(yù)算限制，這一計劃未能獲批。

幾年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲列強(qiáng)元氣大傷，未受戰(zhàn)火波及的美日趁機(jī)崛起。美國在1919年提出建造10艘戰(zhàn)列艦和6艘戰(zhàn)列巡洋艦，意圖挑戰(zhàn)英國的海上霸權(quán)；而在遠(yuǎn)東，歐洲勢力逐漸退出，日本乘機(jī)擴(kuò)大影響。日本深知，要主宰太平洋終將與美國太平洋艦隊發(fā)生沖突。面對美國不斷擴(kuò)充海軍，日本終于在1920年通過了“八八艦隊”計劃，試圖在西太平洋確立優(yōu)勢。新一輪海軍競賽在戰(zhàn)勝國之間，尤其是英美日三國間迅速展開。

然而一戰(zhàn)之后，各國經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，反戰(zhàn)和反軍備的呼聲高漲。美國作為新興經(jīng)濟(jì)大國，希望穩(wěn)定國際局勢以利于商業(yè)擴(kuò)張，同時避免過多財富投入軍事，于是召開華盛頓會議，商討限制海軍軍備。美國提出，各國應(yīng)停止建造主力艦，并以主力艦總噸位計算海軍實力，確定比例為：美英各50萬噸，日本30萬噸；單艦排水量不得超過3.5萬噸，主炮口徑不得超過406毫米。

這一方案意在確立對日本的海軍優(yōu)勢，同時分享英國的海上霸主地位，立刻引發(fā)日本強(qiáng)烈反對，會議一度僵持一個月。最終，美國威脅稱：若日本不同意，每造一艘軍艦，美國就造四艘。日本自知實力不及，只得接受美方的比例，但爭取到美英的重要讓步，不在西太平洋新建或加強(qiáng)海軍基地?！度A盛頓海軍條約》因此被視為日本的恥辱，對野心勃勃的它來說，猶如一道緊箍咒。

由于戰(zhàn)略資源先天不足，日本明白無法在數(shù)量上與英美抗衡，于是海軍戰(zhàn)略家轉(zhuǎn)向戰(zhàn)術(shù)層面尋求突破。他們預(yù)判未來可能與美國在太平洋爆發(fā)戰(zhàn)爭，制定了“九段漸減”艦對艦作戰(zhàn)計劃：先以輕巡洋艦和驅(qū)逐艦實施魚雷攻擊，再由飛機(jī)和潛艇進(jìn)行空中與水下攔截，在西太平洋戰(zhàn)略縱深逐步消耗美軍；待其接近日本近海，再出動主力戰(zhàn)列艦與已被削弱的美軍決戰(zhàn)。

在這一戰(zhàn)略下，日本需要一種單艦戰(zhàn)斗力足以碾壓任何對手的決戰(zhàn)兵器，火力極強(qiáng)、裝甲極厚，能同時對抗多個敵人。于是，建造超級戰(zhàn)艦的計劃被提上日程，目標(biāo)是組建以戰(zhàn)列艦為核心的海上打擊力量。1932年，日本啟動大和級戰(zhàn)列艦的設(shè)計；1934年1月，修改帝國國防方針，正式將美國列為假想敵；同年10月，海軍下達(dá)新式戰(zhàn)列艦設(shè)計任務(wù)。隨后，日本拒絕簽署新的《倫敦海軍條約》，設(shè)計師獲得完全自由，基于近十年研究成果投入工作。新艦的設(shè)計原則簡明，能打敗美軍戰(zhàn)列艦，數(shù)量不足就用質(zhì)量彌補(bǔ)。

美國戰(zhàn)列艦裝備406毫米主炮，日本若要壓制，只能采用更大口徑。日本早在1916年試制過460毫米艦炮，1920年又制造480毫米艦炮，積累了經(jīng)驗。在這一思路下，日本設(shè)計了搭載460毫米主炮的超級戰(zhàn)列艦，這一口徑在當(dāng)時史無前例，至今仍是實際裝備于戰(zhàn)艦的最大口徑。

航速同樣是重要指標(biāo)。海軍曾希望大和號能達(dá)到30節(jié)以上，以便伴隨航母作戰(zhàn)。最初方案中，標(biāo)準(zhǔn)排水量69,500噸，艦長294米，最高航速31節(jié)。然而高航速需要強(qiáng)大動力和修長艦體，成本與工藝難度激增。設(shè)計師最終放棄部分速度，將節(jié)省的噸位用于裝甲和武器，對付美國主力艦已綽綽有余。于是航速定為27節(jié)，艦體尺寸相應(yīng)縮減。經(jīng)過1934至1937年的23次修改，最終確定標(biāo)準(zhǔn)排水量為65,000噸。

懂造船的人知道，艦船航行時會形成船首波與船尾波，當(dāng)航速達(dá)到一定值時，兩者疊加，艦船仿佛在爬自己制造的波浪，阻力劇增。理論最高航速很大程度取決于水線長度，這也是高速戰(zhàn)列艦普遍修長的原因。例如，美國依阿華級戰(zhàn)列艦最高航速35節(jié)，水線長約270米；大和號水線長約256米，處于較經(jīng)濟(jì)的高速區(qū)間，是速度與噸位權(quán)衡的結(jié)果。

此外，大和號首次采用球鼻首設(shè)計。這一水下突出結(jié)構(gòu)在航行時會產(chǎn)生自身波浪，與船首波峰相遇，波峰與波谷相互抵消或削弱，從而減少約8%的興波阻力。這是當(dāng)時極為前沿的流體力學(xué)應(yīng)用。與美國高速戰(zhàn)列艦相比，大和號船體較短粗，雖限制了極限速度，但提升了橫向穩(wěn)定性，節(jié)省了結(jié)構(gòu)重量，這些重量被用于強(qiáng)化裝甲，也為巨炮提供了更平穩(wěn)的射擊平臺。

大和號最令人驚嘆的，莫過于其強(qiáng)大的武器系統(tǒng)，尤其是標(biāo)志性的九門460毫米主炮，甚至可以說日本人是為這九門巨炮才建造了這艘巨艦。然而，生不逢時的大和號并未給日本帶來榮耀。1941年12月服役時，航空母艦正如30年前的無畏艦一般，逐漸成為海戰(zhàn)核心。大和號一生戰(zhàn)績寥寥，擊落9架戰(zhàn)斗機(jī)、擊沉1艘驅(qū)逐艦，最終，這艘承載日本海軍野心的巨艦，沉入冰冷的太平洋！