1973年的春天，曾志托人給毛主席帶去一封信。她在信封的角上畫了三顆小的五角星。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)62歲了，是一位老革命。她在信紙的開頭寫道：主席我是最早一批的女紅軍，到現(xiàn)在連一套軍裝都沒有。之后她收到了中央辦公廳送來(lái)的六五式軍裝，她撫摸著領(lǐng)章對(duì)女兒陶斯亮說(shuō)：這套軍裝的顏色是井岡山紅土所染成的顏色。

我認(rèn)為曾志想要軍裝的想法早在1928年她登上井岡山的時(shí)候就已經(jīng)存在了。那個(gè)時(shí)候她穿著改小的男式軍裝，袖口總是短了一截。行軍的時(shí)候被茅草劃得滿手臂都是血痕。有一次毛澤東看到她卷起褲腿過(guò)河，小腿上全是泥巴和傷口結(jié)的痂，就開玩笑說(shuō)：曾志你這雙泥腿子，比男兵還經(jīng)造。這話聽起來(lái)像是調(diào)侃，但是后來(lái)她到福建打游擊，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)真的把她當(dāng)作男兵，直到她為了救傷員剪碎唯一的一件襯衫當(dāng)作繃帶，露出纏胸布才被發(fā)現(xiàn)不是男兵。這種性別模糊帶來(lái)的尷尬，比物資匱乏更讓人難受。

記得在翻閱檔案的時(shí)候看到一個(gè)細(xì)節(jié)，在1965年全軍換發(fā)六五式軍裝的時(shí)候，曾志正處于被下放河南農(nóng)場(chǎng)的狀態(tài)。她看到年輕戰(zhàn)士領(lǐng)取新軍裝時(shí)的熱鬧場(chǎng)景，然后轉(zhuǎn)身將1955年授銜時(shí)發(fā)放的將校大衣改給女兒穿。那件大衣的內(nèi)襯還繡有“將官兵一致進(jìn)行到底”的字樣，針腳是當(dāng)年井岡山被服廠特有的八字繡。這種物盡其用的無(wú)奈，如同是她革命生涯的一個(gè)縮影，總是在犧牲個(gè)人的符號(hào)來(lái)成全集體的意志。

或許可以這樣來(lái)看，曾志對(duì)于軍裝有著執(zhí)著的喜愛，這實(shí)際上是她在守護(hù)革命的記憶。她在晚年住院的時(shí)候，常常把軍裝疊好放置在枕頭下面，并且還說(shuō)比安眠藥還要讓人感覺安穩(wěn)。有一次護(hù)士在更換床單的時(shí)候不小心把軍裝抖落到了地上，她著急得光著腳跳下床去把軍裝撿起來(lái)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)領(lǐng)章的背面用鋼筆寫著1973年4月5日補(bǔ)發(fā)，而這個(gè)日期恰好是井岡山會(huì)師45周年的紀(jì)念日。這種巧合的象征意義，比任何儀式都更能夠安撫老戰(zhàn)士的心。

1998年曾志立下遺囑要把自己的骨灰埋葬在井岡山。她的女兒專門在墓穴里放置了一套微型的軍裝。當(dāng)?shù)氐氖吃诘窨棠贡臅r(shí)候，把“魂”字刻成紅旗卷角的形狀，說(shuō)是與曾志信里所說(shuō)的“衣魂相守”相呼應(yīng)。這種具有民間智慧性質(zhì)的解讀，或許比官方的檔案更貼近歷史的真實(shí)情況。因?yàn)檎嬲档脗鞒械?，并非是軍裝自身，而是被軍裝包裹著的不會(huì)磨滅的信念。