1894年黃海海戰(zhàn)發(fā)生之前的那個夜晚，日本間諜宗方小太郎在煙臺的海灘上繪制北洋水師的布防圖，他的懷里還揣著《滿洲實錄》。他偽裝成中國的商人，在自己的日記里寫道：觀察清軍的調(diào)度情況，和二百年前八旗軍隊入關(guān)時的情形是一樣的。這種將歷史當(dāng)作戰(zhàn)術(shù)模板的自覺意識，能夠用來解釋日本侵華的戰(zhàn)略思維。他們并非是突然產(chǎn)生念頭去進(jìn)行搶劫的強(qiáng)盜，而是帶著歷史劇本的模仿犯。

我認(rèn)為日本對于滿清入關(guān)的研究在江戶時代就埋下了伏筆。幕府儒學(xué)家山鹿素行在《中朝事實》里將日本稱作中華，這種在地理上自卑與傲慢相混合的狀況，產(chǎn)生了獨特的取經(jīng)心態(tài)：既然滿族能夠借助數(shù)十萬人口征服眾多漢人，那么我們大和民族為什么就不可以？最為絕妙的是在甲午戰(zhàn)爭之前，日本陸軍大學(xué)校把《清太宗實錄》列為必修的課程，重點研究皇太極是如何利用明朝內(nèi)部的混亂突破山海關(guān)的。這如同盜墓賊拿著前人所畫的藏寶圖采用以中制中的方式一樣。

這么看起來，甲午戰(zhàn)爭時的遼東戰(zhàn)場仿佛歷史又一次重演了。日軍第一軍司令野津道貫下令遷墓卻不戮尸，這好似是在模仿當(dāng)年清軍對于明陵的保護(hù)政策。但是在旅順大屠殺中又放任士兵進(jìn)行劫掠，這又和多鐸在揚州進(jìn)行十日不封刀的震懾策略頗為相似。這里面精準(zhǔn)的收放，蘊含著對于征服心理學(xué)的領(lǐng)會，既要制造恐懼來瓦解抵抗，又要保留王道的形象以招降納叛?？上麄儍H僅學(xué)到了滿清的暴力手段，沒有學(xué)到康熙帝永不加賦的統(tǒng)治方面的智慧。

現(xiàn)在東京大學(xué)圖書館還保存著一份有意思的手稿。1938年時，有一個日軍中佐研究洪承疇降清的案例，并且他寫下了這樣一句話：想要獲取中國，需要先獲取士人的心思。但是他沒有留意到洪承疇晚年被清帝猜忌的記載。這種選擇性學(xué)習(xí)歷史的弊端，或許就是所有征服者悲劇的根源：他們總是在故紙堆中尋找捷徑，卻忘記了歷史的答案永遠(yuǎn)在未來書寫著。